Đoạn ghi âm

Tiếng loa ngoài từ chiếc điện thoại của tôi vang lên, sắc lạnh và rõ mồn một giữa không gian tĩnh lặng của phòng khách.

"Để tôi quay cho bà cái clip con dâu đang khóc lóc thảm thiết, nhìn nó khổ sở thế nào để bà còn biết đường mà dạy bảo."

Đó là giọng của bà Tư, tông giọng đặc trưng của một kẻ chuyên làm dịch vụ "nhạy cảm".

"Nhưng phải kín đáo, đừng để người ngoài biết là tôi thuê bà."

"Rõ rồi, bà Hạnh. Cứ để tôi theo sát nó mỗi ngày, nó có biểu hiện gì lạ là tôi báo ngay."

Tiếng rè của đường truyền sóng điện thoại không thể làm mờ đi sự trơ trẽn trong lời nói của mẹ chồng tôi.

Cả căn phòng rơi vào một khoảng lặng đến đáng sợ.

Những tiếng xì xào của họ hàng bỗng chốc tắt lịm. Những đôi đũa đang gắp thức ăn trên bàn khựng lại giữa không trung.

Bà Hạnh đứng chết trân giữa phòng.

Gương mặt bà ta từ sắc đỏ vì giận dữ chuyển sang trắng bệch, rồi tái nhợt như một xác chết dưới ánh đèn điện.

"Con... con nói láo... Đây là đoạn ghi âm giả!"

Bà ta thét lên, giọng nói lạc đi, đôi tay run rẩy đến mức làm chiếc chén sứ trên bàn rung lên bần bật.

Tôi bước tới một bước, không còn chút khoan nhượng nào.

"Mẹ bảo là giả? Hay là mẹ bảo là con hiểu lầm?"

Tôi nhấn mạnh từng chữ.

"Nếu là hiểu lầm, tại sao mẹ lại phải dùng đến dịch vụ của bà Tư? Tại sao lại phải thuê thám tử theo dõi tôi suốt ba tháng qua?"

Tôi rút khỏi túi áo một cuốn sổ tay nhỏ - cuốn sổ chi tiêu mà tôi vô tình nhặt được trong ngăn kéo của bà trước đó.

Tôi mở thẳng mục tiêu rồi giơ lên cho cả họ hàng cùng xem.

"Đây là sổ ghi chép của mẹ. Ở trang cuối cùng, có ghi rõ: 'Thuê thám tử theo dõi con dâu - 15 triệu'. Và đây là các hóa đơn gửi cho bà Tư để quay clip."

Một người cô họ đứng gần đó thốt lên:
"Trời đất, bà Hạnh... bà làm cái gì với con bé vậy?"

"Không phải... không phải như thế..."

Bà ta lắp bắp, mồ hôi lấm tấm trên trán, đôi mắt lộ rõ vẻ hoảng loạn tột độ.

Tôi không để bà ta có cơ hội lảng tránh. Tôi lấy ra thêm một xấp ảnh từ điện thoại.

Đó là những tấm ảnh chụp trộm tôi khi đang làm việc trong bếp, ảnh tôi đang ngủ trên sofa, và cả những tấm ảnh chụp lén tôi khi đang đứng một mình ở cửa sổ vào đêm khuya.

"Mỗi bức ảnh này đều được gửi cho tôi qua tin nhắn của bà Tư. Mẹ muốn tôi 'khổ' hay mẹ muốn biến tôi thành con rối trong cái kịch bản của mẹ?"

Ánh mắt của họ hàng bắt đầu thay đổi. Sự kinh ngạc ban đầu giờ là sự ghê sợ và khinh bỉ rõ rệt.

Mọi người bắt đầu xì xào lớn hơn.
"Làm gì có ai đi theo dõi con dâu như thế này..."
"Đúng là biến thái, làm quá rồi!"

Trong đám đông, anh Khang đứng bật dậy.

Anh nhìn tôi, rồi nhìn sang mẹ mình. Đôi mắt anh đỏ ngầu, gương mặt đầy sự bàng hoàng.

"Mẹ... chuyện này là thật sao?"

Anh bước tới, đứng chắn trước mặt tôi như một tấm khiên vững chắc.

"Con không ngờ mẹ lại có thể làm đến mức này. Theo dõi, quay lén... mẹ coi con là vợ con hay là đối thủ của mẹ?"

Bà Hạnh nhìn con trai, gương mặt méo mó vì đau đớn và nhục nhã.
"Khang, con không hiểu đâu... mẹ chỉ muốn tốt cho con..."

"Tốt cho con là phải biến con dâu thành mục tiêu của thám tử sao?"
Khang gằn giọng, tiếng nói của anh vang vọng khắp căn nhà.

"Đừng bao biện nữa!" tôi cắt ngang, giọng tôi lạnh đến cực điểm.

Tôi nhìn thẳng vào mặt bà Hạnh, người đang run rẩy như một chiếc lá trước gió.

"Mẹ đã mất mặt trước cả họ hàng rồi. Đừng dùng cái danh nghĩa 'muốn tốt cho con' để lấp liếm cho sự biến thái của mình."

Bà Hạnh sụp đổ hoàn toàn. Bà ta nhìn quanh phòng, thấy những ánh mắt của người làng, của anh em họ đang nhìn mình như nhìn một kẻ tội đồ.

Bà ta không thể chịu đựng nổi sự nhục nhã này nữa.
Bà quay người, lảo đảo bước vào trong phòng ngủ và đóng sầm cửa lại.

Cái "rầm" khô khốc của cánh cửa gỗ như một dấu chấm hết cho sự chịu đựng cuối cùng của gia đình này.

Tôi đứng giữa phòng, cảm nhận được sự im lặng đặc quánh sau khi cơn bão vừa đi qua.
Tôi nhìn vào quần áo trên người mình, rồi nhìn sang Khang.

"Em sẽ dọn ra ngoài."

Tôi nói, câu nói rõ ràng như một lời tuyên cáo.

"Em không thể ở chung dưới một mái nhà với người coi vợ của con trai mình là đối tượng để quay lén và theo dõi."

Mọi người xung quanh im bặt.
Một vài người thở dài tiếc nuối cho sự đổ vỡ, một vài người khác nhìn tôi với ánh mắt cảm thông.

Bầu không khí đặc quánh sự căng thẳng và phẫn nộ.

Bên trong căn phòng kín, một tiếng hét xé lòng vang lên qua khe cửa.

"Mày bước ra khỏi cửa này thì đừng quay lại!"

Tiếng hét của bà Hạnh đầy vẻ điên cuồng.
Cũng là lời khẳng định cho sự rạn nứt không thể hàn gắn.