Bữa cơm nguội và xe SH

Bát cơm của tôi hôm nay vẫn là cơm nguội.

Đó là loại cơm từ sáng sớm, được bà Hạnh để riêng trong chiếc hộp nhựa cũ kỹ, rồi được hâm nóng lại bằng cách đậy vung, chỉ đủ cho tôi và những "việc không tên" trong bếp.

Tôi ngồi đối diện với Khang.
Anh ta đang gắp một miếng thịt kho tàu lớn, mỡ màng, đặt vào bát.
Hơi nóng từ bát của anh ta tỏa ra, quyện với mùi thơm của tiêu và nước màu đặc trưng.

Bà Hạnh ngồi ở đầu bàn, đôi mắt sắc sảo lướt qua bát của tôi rồi dừng lại ở bát của con trai.
"Ăn nhiều vào, thịt này là loại ngon nhất chợ mua về đấy."
Bà nói với Khang, giọng đầy vẻ chiều chuộng.
Rồi bà quay sang tôi, giọng lạnh đi vài tông:
"Con ăn một chút là đủ rồi. Đừng có tham quá, mạch máu không tốt."

Tôi nhìn bát cơm nguội của mình, hạt cơm khô cứng đến mức phải nhai kỹ mới nuốt trôi được.
Nước mắm đặt cạnh bát tôi là loại rẻ tiền nhất, vị mặn gắt xộc thẳng vào mũi.
Trong khi đó, bát của Khang có cả bát nước chấm đậm đà.

"Mẹ, sao em lại phải ăn cơm nguội?"
Tôi hỏi, giọng bình thản nhưng đủ để người đối diện nghe thấy.
Khang khựng lại một chút, nhìn tôi rồi nhìn mẹ, gương mặt lộ rõ vẻ lúng túng.
"Mẹ già rồi, em thông cảm. Mẹ nói cơm nguội tốt cho sức khỏe của con."

Câu trả lời của anh ta luôn là một kịch bản cũ.
Một sự thỏa hiệp nhu nhược trước quyền uy của người đàn bà đang ngồi đầu bàn.
Bà Hạnh gằn giọng:
"Cái loại người thích hưởng thụ quá mức sẽ không giữ được gì lâu đâu. Ăn đi."

Tôi không tranh cãi.
Tôi cầm đôi đũa tre, gắp một miếng cơm nguội, nhai chậm rãi.
Vị khô khốc của hạt cơm cũ quyện với vị mặn gắt của nước mắm tạo nên một cảm giác khó chịu nơi đầu lưỡi.
Tôi nuốt xuống.
Từng chút một.
Như một cách tập luyện cho sự nhẫn nại.

Bà Hạnh đột ngột đặt đôi đũa xuống, rồi lấy điện thoại ra.
"Khang, con thấy cái xe mới mẹ vừa mua cho con thế nào?"
Bà hào hứng, giọng cao lên rõ rệt.
"Cái xe SH đó, mẹ phải đàm phán với cửa hàng mấy buổi mới được giá tốt thế. Một trăm lăm triệu, con phải giữ gìn cho kỹ."

Khang cười rạng rỡ, mắt sáng lên:
"Xe đẹp lắm mẹ ạ. Con sẽ chạy đi làm mỗi ngày."
Bà Hạnh gật đầu đắc ý, rồi liếc sang tôi:
"Sau này có tiền, con phải mua cho mẹ cái máy massage chân thật xịn đấy."

Tôi nhìn vào chiếc túi xách của mình, bên trong chỉ là vài món đồ dùng cá nhân giản dị.
Một trăm lăm triệu.
Số tiền đó có thể mua được một chiếc xe SH mới tinh cho con trai bà.
Nhưng với tôi, nó là một con số xa vời đến mức không thể chạm tới.
Bà hào phóng với con trai, nhưng lại tính toán từng hạt cơm với con dâu.

Tiếng cửa phòng trên lầu mở ra.
Dũng bước xuống cầu thang, tay cầm một lon bia.
Cậu ta nhìn thấy cảnh tượng trên bàn ăn, rồi cười khẩy.
"Ồ, chị dâu đang thưởng thức đặc sản của nhà mình à?"
Dũng ngồi xuống cạnh tôi, mùi bia nồng nặc tỏa ra.
Cậu ta nhìn vào bát cơm nguội của tôi, rồi nhìn sang bát thịt kho của Khang, cười đầy ẩn ý.

"Ăn cơm nguội là cách tốt nhất để tiết kiệm."
Dũng quay sang nhìn Khang, rồi lại nhìn mẹ.
"Mẹ bảo đúng đấy. Nhà mình phải biết quản lý tài chính. Chứ không phải ai cũng có điều kiện ăn thịt hàng ngày như con trai bác."

Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào Dũng.
"Cậu đang nói về việc tiết kiệm hay là đang nói về cách quản lý?"
Câu hỏi của tôi đủ rõ ràng để khiến không khí bớt đi sự cợt nhả.

Dũng nhướn mày, vẻ mặt đầy thách thức:
"Thì cả hai. Chị dâu mới về, phải hiểu quy luật của nhà này. Tiền bạc là thứ khó kiếm nhất. Mẹ đã phải tính toán rất kỹ để nuôi nổi cái nhà này, tiền đâu mà cho ai cũng hưởng thụ."
Cậu ta nháy mắt với tôi, rồi quay sang mẹ:
"Mẹ thấy con nói đúng không?"

Bà Hạnh đặt đũa, gật đầu đồng tình với con trai út:
"Đúng. Phải biết quý trọng cái gì mình đang có."

Tôi không nói thêm gì.
Tôi lấy trong túi ra một cuốn sổ nhỏ màu nâu, loại sổ thường dùng để ghi chép kế hoạch hàng ngày.
Tôi lật mở trang giấy, cầm bút chì ghi lại:
*Dũng: Thích gây hấn, lấy chuyện tiền bạc làm cái cớ để hạ thấp vị thế của tôi trước mặt mẹ.*
*Bà Hạnh: Nhận định của con trai út là đúng. Sự phân biệt đối xử bắt đầu từ những điều nhỏ nhất.*

Tôi không tranh cãi với Dũng.
Tôi không cần phải chứng minh cho một người không muốn hiểu tôi.
Tôi chỉ cần ghi lại.
Để sau này, khi cần thiết, những con số và sự thật sẽ tự lên tiếng.

Bữa cơm kết thúc trong sự im lặng của tôi và những tiếng cười đầy tính toán của đàn ông trong nhà.
Tôi đứng dậy thu dọn bát đĩa.
Mỗi chiếc bát đều được tôi rửa sạch sẽ bằng nước nóng, kỹ lưỡng như cách tôi chuẩn bị cho tương lai.

Khi tôi đi ngang qua phòng khách, tôi thấy bà Hạnh đang ngồi trên ghế sofa, sắc mặt có vẻ mỏi mệt hơn bình thường.
Bà đang xoa bóp vùng cổ vai gáy.
"Mẹ nghỉ ngơi đi, con sẽ pha trà cho mẹ."
Tôi bước vào, cầm chiếc ấm trà bằng gốm.

Bà Hạnh nhìn tôi, ánh mắt thoáng qua một chút gì đó khó đoán:
"Cảm ơn con."

Khi tôi quay đi để lấy ấm, một tiếng động nhỏ vang lên từ phía góc phòng.
Tiếng lạch cạch của kim loại chạm vào gỗ.
Bà Hạnh đang với tay vào chiếc ngăn kéo nhỏ cạnh tủ kính.
Bà lấy ra một thứ gì đó nhỏ gọn, bọc trong lớp giấy bạc mỏng.

Tôi dừng lại ở cửa, đôi tai tôi bắt trọn âm thanh đó.
Bà Hạnh vội vàng giấu nó vào trong túi áo rồi mới thở phào nhẹ nhõm.
Bà không nhận ra tôi đang đứng ở góc hành lang, đôi mắt tôi nhìn thẳng vào chiếc ngăn kéo vừa mở.

Trong đó, một vỉ thuốc nhỏ hiện ra rõ mồn một.
Vỏ hộp có dòng chữ: "Thuốc hạ huyết áp nội khoa".
Nó nằm lẻ loi, bị che khuất bởi những chiếc khăn tay cũ kỹ.

Tôi nhìn vào vỉ thuốc, rồi nhìn về phía bà.
Bà đang ngồi đó, vẻ mặt bình thản như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng tôi biết, bí mật của bà đang nằm trong cái ngăn kéo đó.
Và tôi cũng đã nhìn thấy nó.