Hai năm bỏ thuốc

Tôi lấy chiếc ngăn kéo ấy ra, đặt lên bàn gỗ cạnh ghế sofa.
Cái vỉ thuốc hạ huyết áp nằm im lìm, lớp giấy bạc bên ngoài đã hơi xộc xệch do bị lấy ra nhiều lần.
Tôi lật ngược nó lại, nhìn vào những viên thuốc tròn đều.
Bà Hạnh bảo với tôi là bà chỉ "mệt mỏi tuổi già".
Nhưng tôi biết, với một người đàn bà độc đoán và kỹ tính như bà, việc giấu thuốc trong ngăn kéo và giả vờ mệt mỏi là một sự tính toán có chủ đích.

Tôi mở điện thoại, bắt đầu lục tìm trong những tập hồ sơ bệnh án cũ mà bà Hạnh thường lôi ra để "thanh minh" với các con khi bà không khỏe.
Tờ giấy từ bệnh viện tư nhân cách đây hai năm hiện lên.
"Bệnh nhân: Nguyễn Thị Hạnh. Chẩn đoán: Tăng huyết áp độ 2."
Tôi lật tiếp trang sau.
"Tình trạng: Ổn định, yêu cầu duy trì liều lượng đều đặn."
Dưới cùng là một dòng chữ nhỏ của bác sĩ: "Bệnh nhân tự ý ngưng thuốc vì lý do tài chính".
Tôi khựng lại.
Bà Hạnh có thể đã phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kinh tế thực sự vào thời điểm đó, hoặc bà đơn giản là muốn dồn toàn bộ tiền bạc cho các con trai của mình.
Bà chọn cách tự bỏ thuốc để giữ lại số tiền đó.
Từng viên thuốc trong vỉ này, mỗi viên đều là một đồng tiền mà bà đã "tiết kiệm" được bằng cách hy sinh sức khỏe của chính mình.

Tôi lấy cuốn sổ tay gia đình ra, lật đến trang ghi chép về các khoản đầu tư của hai anh em.
Khang và Dũng luôn tự hào về sự bảo bọc của mẹ.
Tôi lật mở tập hồ sơ bảo hiểm nhân thọ của hai người đàn ông này.
"Bảo hiểm trọn gói: 500 triệu đồng mỗi người."
Con số 500 triệu hiện lên rõ mồn một trên giấy tờ của công ty bảo hiểm "An Bình".
Tôi lấy máy tính bỏ túi, bấm nhanh một vài phép tính.
Số tiền trung bình cho một liệu trình điều trị cao cấp và thuốc đặc trị huyết áp suốt một năm vào khoảng 100 triệu đồng.
Nếu bà bỏ thuốc hai năm để giữ lại số tiền đó, nghĩa là bà đã giữ được khoảng 200 triệu.
Số tiền đó vừa vặn bằng chi phí vận hành cho những gói bảo hiểm "khủng" mà bà đã gom góp để bảo vệ cho hai đứa con trai trước những rủi ro của cuộc đời.
Trong khi đó, tôi chỉ nhận được một gói bảo hiểm cơ bản trị giá 10 triệu đồng.
"Chỉ là con dâu, cần gì nhiều thứ," bà từng nói với tôi bằng giọng mỉa mai khi tôi hỏi về quyền lợi bảo hiểm cho mình.
Hóa ra, sự "tiết kiệm" của bà là một phép toán chia phần rõ ràng.
Bà bỏ thuốc để đổi lấy sự an toàn cho con trai.
Bà hy sinh sức khỏe của mình để đổi lấy những hợp đồng bảo hiểm đắt giá cho Khang và Dũng.

Tôi không thể để mọi chuyện diễn ra ngoài tầm kiểm soát.
Nếu bà nhập viện và rơi vào tình trạng nguy kịch, sự thực về việc bà tự bỏ thuốc sẽ bị phơi bày.
Khi đó, những kẻ hưởng mục hưởng lợi từ sự hy sinh của bà sẽ là những người phải đối mặt với hậu quả.
Tôi cầm tập hồ sơ bệnh án và tờ giấy cam kết cũ lên.
Tôi đi đến văn phòng công chứng của quận.
Tiếng máy lạnh chạy đều đều trong phòng chờ.
Tôi yêu cầu nhân viên xác nhận và thực hiện thủ tục công chứng cho bản sao của tờ cam kết "đặc biệt" mà tôi đã ký ba năm trước.
"Bà ấy đã ký rồi, tôi chỉ cần xác nhận nội dung cũ thôi."
Người cán bộ công chứng nhìn tôi, rồi nhìn tờ giấy có dòng chữ thêm vào của tôi.
"Nội dung này khá... cụ thể đối với một người con dâu."
Tôi chỉ mỉm cười, không đáp lời.
Cái gì càng cụ thể, càng có giá trị pháp lý khi biến cố xảy đến.

Khi tôi trở về nhà với túi hồ sơ đã được đóng dấu đỏ tươi của văn phòng công chứng, Khang đang ngồi ở phòng khách, mặt mày ủ rũ.
Anh nhìn thấy tôi cầm tập giấy, đôi mắt lộ rõ vẻ đề phòng.
"Em vừa đi đâu về?"
Tôi đặt tập hồ sơ lên bàn, đẩy về phía anh.
"Em đi làm thủ tục cho tờ giấy cam kết của bà Hạnh. Phòng trường hợp bà không khỏe, chúng ta cần có giấy tờ rõ ràng để làm việc với phía bệnh viện."
Khang nhìn vào cái dấu đỏ, rồi nhìn tôi, nét mặt anh biến đổi.
Anh vội vàng bước tới, nắm lấy tay tôi, giọng hạ thấp xuống như thể sợ ai đó nghe thấy.
"Em đang làm cái gì vậy? Đừng làm rùm beng lên."
"Em chỉ đang bảo vệ quyền lợi của mọi người thôi."
Tôi bình thản đáp.
"Không phải. Bà sẽ không thích nếu em làm mọi chuyện phức tạp hóa. Mẹ đã yếu rồi, em đừng có gây chuyện với mẹ."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
"Anh đang nói gì vậy? Đây là chuyện của sức khỏe của mẹ. Nếu bà gặp chuyện, tôi phải là người nắm quyền quyết định để xử lý đúng cách."
Khang khựng lại.
Anh nhìn vào tờ giấy, rồi nhìn tôi, rồi lại nhìn vào cái túi xách của tôi.
Anh dường như nhận ra điều gì đó không ổn.
Sự im lặng kéo dài trong phòng khách, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.
Khang hít một hơi thật sâu, rồi nói bằng giọng khàn đặc:
"Em đừng có xen vào."

Anh đang sợ.
Anh sợ rằng nếu tôi thực thi quyền của mình trên giấy tờ, sự thực về sự ưu tiên của bà dành cho các anh em sẽ bị phơi bày.
Anh sợ rằng sự cân bằng giả tạo mà anh đang hưởng thụ sẽ bị phá vỡ.
Nhưng tôi không quan tâm đến nỗi sợ của anh.
Tôi chỉ quan tâm đến việc khi cái "bẫy" mà bà Hạnh tự giăng ra cho chính mình bắt đầu sập xuống, tôi là người duy nhất nắm giữ chìa khóa của nó.
Tôi mỉm cười, một nụ cười lạnh lẽo đến mức anh phải lùi lại một bước.
"Em sẽ không xen vào việc của mẹ."
"Nhưng mẹ đã cho em quyền quyết định."
Tôi cầm lấy tập hồ sơ, thu lại vào túi.
"Từ lúc này, mọi thứ sẽ diễn ra đúng theo những gì đã ký."

Khang nhìn tôi, đôi mắt anh đầy vẻ bối rối và lo sợ.
Anh biết tôi đã hiểu ra mọi chuyện.
Nhưng anh vẫn chưa biết tôi sẽ làm gì tiếp theo.
Tôi bước qua anh, đi thẳng vào phòng của mình.
Cánh cửa đóng sập lại.
Mọi chuyện giờ mới thực sự bắt đầu.