Cú điện thoại lúc 2 giờ sáng

Tiếng còi xe cấp cứu xé toạc không gian tĩnh mịch của thành phố vào lúc hai giờ sáng.

Ánh đèn đỏ nhấp nháy liên hồi, phản chiếu lên những gương mặt hốt hoảng của những người đang đứng trước sảnh bệnh viện Đa khoa Tân Bình. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi, trộn lẫn với mùi mồ hôi và sự hoảng loạn bao trùm.

Bà Hạnh nằm trên cáng, gương mặt tái nhợt, hơi thở đứt quãng.

"Bệnh nhân vừa nhập viện! Tình trạng nguy kịch!"

Tiếng hô của nhân viên y tế vang lên giữa hành lang vắng lặng. Tôi đứng đó, đôi bàn tay đan vào nhau, giữ cho mình một sự bình tĩnh đến kỳ lạ giữa đám đông đang nháo nhào.

Khang đứng cạnh tôi, đôi vai anh ta run lên bần bật.

"Mẹ ơi... mẹ tỉnh lại đi..." Anh ta lẩm bẩm, giọng nói nghẹn lại nơi cổ họng.

Dũng đứng phía đối diện, gương mặt biến dạng vì lo lắng, nhưng đôi mắt lại không ngừng đảo quanh như đang tính toán điều gì đó. Cả hai anh em đều nhìn tôi, ánh mắt vừa cầu cứu, vừa dò xét.

Cửa phòng cấp cứu mở ra. Một bác sĩ với gương mặt mệt mỏi bước ra ngoài, tay cầm hồ sơ bệnh án.

"Ai là người nhà chính thức của bệnh nhân? Chúng tôi cần người quyết định các bước xử lý tiếp theo ngay lập tức." Bác sĩ nhìn thẳng vào đám đông.

Khang lập tức bước lên một bước, giọng run rẩy: "Tôi là con trai của bà ấy. Tôi quyết định."

"Không, anh ấy không đủ tỉnh táo lúc này!" Dũng nhảy vào, giọng lấn lướt. "Tôi là em trai, tôi sẽ cùng anh quyết định!"

Cả hai bắt đầu tranh cãi ngay giữa hành lang.

"Mẹ cần phải ở lại đây, bệnh viện này gần nhà nhất!" Khang quát lên.
"Nhưng ở đây quá tải rồi, phải chuyển sang đơn vị chuyên khoa ngay!" Dũng phản bác.

Họ tranh luận gay gắt về việc chọn loại phòng, về việc gọi thêm người nhà, hay việc có nên can thiệp bằng máy thở hay không.

Giữa sự hỗn loạn đó, tôi vẫn đứng yên. Tôi không nhìn Khang, cũng chẳng liếc nhìn Dũng. Tôi chỉ nhìn vào chiếc đồng hồ trên tay. Mọi thứ đang diễn ra đúng như tôi dự tính. Sự hỗn loạn này chính là kết quả của việc thiếu nhất quán trong quyền quyết định.

Bác sĩ Lâm bước tới, vẻ mặt không chút kiên nhẫn: "Tôi không có thời gian để các ông tranh luận. Ai là người có thẩm quyền pháp lý để ký vào giấy tờ chuyển tuyến và chọn phương pháp điều trị?"

Khang và Dũng khựng lại. Họ nhìn nhau, rồi nhìn tôi.

Tôi chậm rãi bước ra phía trước một bước. Khoảng cách giữa tôi và bác sĩ chỉ còn vài mét. Tôi lấy từ trong túi xách ra một bìa hồ sơ màu vàng, là bản sao công chứng của tờ cam kết mà tôi đã chuẩn bị từ trước. Tôi mở nó ra, đưa cho bác sĩ xem.

"Tôi là người quyết định."

Giọng tôi vang lên, đều đều và sắc lạnh.

Khang sững sờ. Dũng cũng khựng lại, đôi mắt mở to nhìn tôi như thể tôi vừa mới mọc thêm một cái đầu.

"Cái gì?" Khang lắp bắp. "Em nói cái gì?"

Tôi không trả lời anh ta ngay. Tôi đưa bản cam kết cho bác sĩ xem. Bác sĩ cầm lấy, lật từng trang. Ánh mắt ông ta dừng lại ở dòng chữ mà tôi đã thêm vào ba năm trước bằng mực đen đậm.

*"Nếu mẹ ốm nặng, con dâu là người quyết định duy nhất việc chuyển viện, chọn bác sĩ và phương pháp điều trị."*

Bác sĩ khẽ gật đầu, sự nghiêm nghị hiện rõ trên khuôn mặt: "Bản cam kết có công chứng rõ ràng. Cô là người có quyền quyết định cuối cùng."

"Không thể nào!" Dũng gào lên, gương mặt đỏ gay vì giận dữ. "Cô là con dâu! Cô định làm gì với mẹ tôi?"

Khang cũng lao đến, nắm lấy vai tôi, lắc mạnh: "Ngọc, em đang làm cái quái gì thế? Đừng có chơi trò gì ở đây cả! Mẹ đang nguy kịch!"

Tôi xoay người lại, đối diện trực tiếp với khuôn mặt đang biến dạng của chồng mình. Tôi nhìn sâu vào mắt anh ta, nở một nụ cười mỉa mai: "Anh nói đúng, mẹ đang rất nguy kịch. Và chính vì bà đang nguy kịch, nên tôi phải thực hiện đúng cam kết của mình."

Tôi quay sang phía Dũng, người đang định tiến tới túm lấy tôi: "Cậu cũng nên bình tĩnh lại. Tôi không làm gì cả, tôi chỉ đang làm đúng những gì bà Hạnh đã đồng ý cho tôi thực hiện."

"Bà ấy không hề biết cô đã thêm cái dòng đó vào!" Dũng gào lên, giọng khản đặc.

"Bà ấy không đọc kỹ, và bà ấy cũng không đọc kỹ khi tôi đưa cho bà ấy ký," tôi đáp lại, từng chữ thốt ra đều nhẹ nhàng nhưng nặng nề như đá đập xuống sàn. "Bà ấy đồng ý cho tôi quyền quyết định để đảm bảo an toàn cho bà. Giờ tôi đang thực hiện nó."

Bác sĩ Lâm cắt ngang sự tranh cãi của hai người đàn ông: "Tôi cần quyết định ngay. Cô có đồng ý chuyển bệnh nhân sang bệnh viện tuyến huyện Củ Chi để vào phòng hồi sức cấp cứu chuyên dụng không?"

Khang như bị một gáo nước lạnh tạt vào mặt. "Củ Chi? Cái nơi hẻo lánh đó? Đồ điên! Mẹ sẽ chết trên đường đi mất!"

Tôi nhìn thẳng vào Khang, ánh mắt lạnh lẽm: "Đó là nơi có bác sĩ giỏi nhất về xử lý đột quỵ cấp tính trong tình trạng thiếu oxy não. Bệnh viện hiện tại đang quá tải và không có thiết bị chuyên dụng cho ca của bà ấy."

Tôi quay sang bác sĩ: "Tôi đồng ý. Chuyển ngay."

Dũng nhảy dựng lên: "Cô muốn giết bà ấy! Cô muốn đẩy bà ấy đến chỗ chết để làm gì?"

Tôi chậm rãi tiến về phía Dũng, thu hẹp khoảng cách giữa hai người. Tôi hạ thấp giọng, chỉ đủ cho hắn nghe thấy: "Tôi chỉ đang đưa bà ấy đến nơi có bác sĩ giỏi nhất. Nếu bà ấy không qua khỏi, đó là do tình trạng bệnh cũ của bà ấy quá nặng, không phải do tôi."

Dũng tái mặt. Hắn nhìn vào tờ giấy trên tay bác sĩ, rồi nhìn vào gương mặt không chút gợn sóng của tôi. Hắn nhận ra điều gì đó. Một sự sợ hãi len lỏi vào đôi mắt tham lam của hắn.

Khang đứng cạnh tôi, đôi môi run rẩy. Anh ta nhận ra quyền lực của tôi trên tờ giấy kia không phải là một trò đùa.

Tôi quay lại nhìn bác sĩ, gật đầu dứt khoát: "Lấy xe cấp cứu đi ngay. Tôi sẽ đi cùng."

Bác sĩ gật đầu, ra lệnh cho nhân viên.

Tiếng bánh xe lăn trên sàn bệnh viện vang lên khô khốc. Mấy chiếc cáng được đẩy đi nhanh chóng. Khang và Dũng đứng sững lại giữa hành lang, như hai cái xác không hồn.

Tôi bước lên xe cấp cứu, ngồi đối diện với mẹ chồng. Bà vẫn nằm đó, gương mặt tím tái, không biết còn hay còn không.

Bác sĩ điều khiển xe, tiếng còi hú vang lên trên đường phố vắng lặng. Khang đứng ngoài cửa xe, nhìn tôi qua lớp kính mờ. Ánh mắt anh ta tràn đầy sự căm phẫn xen lẫn kinh hoàng.

Tôi nhìn vào gương chiếu hậu. Tôi thấy rõ sự sụp đổ trong đôi mắt của anh ta.

Chiếc xe lao vào màn đêm, hướng thẳng về phía Củ Chi. Mọi thứ đã bắt đầu chuyển động. Trò chơi của tôi... bắt đầu lộ diện.

Tiếng động cơ gầm rú.
Xe cấp cứu lao đi.
Hướng về Củ Chi.