Tuyến huyện không chết

Tiếng còi xe cấp cứu xé toạc màn đêm, âm thanh ấy như một nhát cắt sắc lẹm vào không gian tĩnh mịch của huyện Củ Chi.

Khi chiếc xe dừng trước cổng bệnh viện, tôi bước xuống trước, đôi giày cao gót gõ xuống nền gạch đều đặn.

Bác sĩ Lâm, một người đàn ông trung niên với gương mặt cương nghị, nhanh chóng tiếp nhận bệnh nhân.

"Quyết định chuyển viện của cô rất kịp thời."

Bác sĩ Lâm vừa đẩy cáng thương vừa nói với tôi, giọng ông đầy sự tán thưởng.

"Bệnh nhân bị đột quỵ cấp tính, nếu ở lại trung tâm cách xa với quy trình cấp cứu kéo dài như vậy, tỷ lệ sống sót sẽ thấp hơn rất nhiều. Tại đây, chúng tôi có đội phản ứng nhanh cho các ca biến cố mạch máu não."

Tôi khẽ gật đầu, giữ gương mặt bình thản nhất có thể.

"Tôi chỉ làm theo những gì đã cam kết trên giấy tờ."

Bên ngoài hành lang, Khang và Dũng đứng chết trân.

Khang nhìn tôi bằng ánh mắt vừa kinh ngạc, vừa bàng hoàng. Anh ta không hiểu tại sao tôi lại có thể quyết định một việc hệ trọng đến tính mạng của mẹ mình một cách dứt khoát đến thế.

Dũng thì mặt tái mét, đôi môi run rẩy không nói nên lời. Hắn ta định lên tiếng gào thét như lúc ở bệnh viện trước, nhưng khi nhìn thấy vẻ bình tĩnh đến lạnh người của tôi, cổ họng hắn như bị ai đó bóp nghẹt.

Bác sĩ Lâm đẩy hồ sơ vào hệ thống, rồi dừng lại một chút. Ông lật mở những trang bệnh án cũ mà tôi đã yêu cầu họ lưu trữ kỹ lưỡng.

"Lạ thật..."

Bác sĩ Lâm lẩm bẩm, nhíu mày nhìn vào những dòng chữ trên giấy.

"Bệnh nhân Nguyễn Thị Hạnh. Có hai lần nhập viện vì tăng huyết áp độ 2 vào hai năm trước. Tại sao gia đình không báo cáo đầy đủ tình trạng này?"

Tôi tiến lại gần một bước, đứng cạnh ông.

"Bà ấy nói với tôi là chỉ mệt mỏi tuổi già thôi."

Bác sĩ Lâm lật tiếp trang sau, rồi đột ngột khựng lại. Gương mặt ông biến sắc.

"Không chỉ là mệt mỏi. Bệnh nhân đã tự ý bỏ thuốc điều trị trong gần hai năm để tiết kiệm chi phí. Có lẽ bà ấy nghĩ rằng việc uống thuốc hàng ngày là lãng phí tiền bạc cho các con."

Ông nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ dò xét.

"Bà ấy đã đánh cược với tính mạng của chính mình."

Tôi mỉm cười nhẹ, một nụ cười không chạm tới đáy mắt.

"Đôi khi, sự tiết kiệm lại có cái giá rất đắt."

Cửa phòng cấp cứu đóng sập lại.

Thời gian trôi qua trong sự im lặng đến đáng sợ của hành lang bệnh viện. Khang bước tới gần tôi, giọng anh ta nghẹn đặc:

"Ngọc, tại sao em lại đưa mẹ đến đây? Mẹ nói... mẹ nói tuyến huyện là nơi của những người không còn hy vọng. Tại sao em lại dám quyết định thay mẹ?"

Tôi quay sang nhìn anh ta, ánh mắt lạnh lẽo:

"Anh nên cảm ơn tôi vì tôi đã đọc kỹ những gì bà ấy ký. Nếu tôi không giữ tờ giấy đó, bà ấy có lẽ đã không thể được cấp cứu kịp thời bởi đội ngũ chuyên trách ở đây."

Dũng từ phía sau lao tới, giọng hắn run lên vì giận dữ:

"Cô cố ý đúng không? Cô muốn dùng cái tờ giấy đó để làm nhục chúng tôi?"

Hắn chỉ tay vào mặt tôi, nhưng bàn tay lại run bần bật.

Tôi không hề lùi bước, chỉ nhìn thẳng vào mắt hắn.

"Tôi không làm nhục ai cả. Tôi chỉ đang thực thi quyền hạn mà bà Hạnh đã trao cho tôi khi bà ấy còn tỉnh táo."

Cửa phòng cấp cứu mở ra. Bác sĩ Lâm bước ra, tháo khẩu trang, mồ hôi lấm tấm trên trán.

"Bệnh nhân đã qua cơn nguy kịch. Nhờ được chuyển đến kịp thời và can thiệp đúng phương pháp, tình trạng mạch máu hiện tại đang ổn định."

Khang và Dũng nghe thấy vậy thì thở phào nhẹ nhõm, nhưng sự nhẹ nhõm đó không kéo dài được bao lâu.

Bác sĩ Lâm cầm tập hồ sơ bệnh án cũ lên, đặt lên bàn trước mặt tôi và hai người đàn ông kia.

"Tôi phải nói thật với gia đình. Bệnh nhân đã che giấu tình trạng bệnh lý nghiêm trọng của mình rất lâu. Và đặc biệt là..."

Ông dừng lại, nhìn thẳng vào tôi.

"Bệnh nhân có một bản cam kết rất chi tiết về việc giao quyền điều trị cho con dâu. Đây là cơ sở pháp lý cao nhất để chúng tôi thực hiện các biện pháp can thiệp khẩn cấp mà không cần sự đồng ý của những người khác tại thời điểm đó."

Khang nhìn vào tờ giấy tôi cầm trên tay. Đó chính là tờ giấy mà bà Hạnh đã ký với tôi ba năm trước.

Bà Hạnh đột ngột tỉnh lại trên giường bệnh. Tiếng động cơ của máy thở và nhịp tim đều đặn vang lên liên hồi.

Khang và Dũng lao vào phòng, sự hoảng loạn hiện rõ trên mặt họ khi thấy mẹ mình đã mở mắt.

Bà Hạnh nhìn quanh, đôi mắt vẫn còn mờ đục vì tác dụng của thuốc, nhưng khi nhìn thấy tôi đứng ở phía đầu giường, đôi mắt ấy co rụt lại. Bà nhìn xuống tờ giấy trên tay tôi, rồi nhìn sang hai đứa con trai đang đứng bên cạnh.

Sự thật về sự lựa chọn giữa "tuyến huyện" và "tuyến trung ương" bắt đầu lộ diện trong sự im lặng của căn phòng cấp cứu.

Khang nhìn mẹ, rồi nhìn tôi, khuôn mặt anh ta trắng bệch không còn chút máu. Dũng lùi lại một bước, đôi mắt đầy vẻ kinh hãi.

Bà Hạnh muốn nói gì đó, cổ họng bà khản đặc, chỉ có thể phát ra những tiếng rên rỉ yếu ớt. Bà không thể nói được rằng bà đã tự ý bỏ thuốc để giữ lại số tiền bảo hiểm cho các con. Bà không thể nói rằng bà đã đồng ý cho tôi toàn quyền quyết định vì bà biết mình không thể chống lại được sự kiên nhẫn của tôi.

Bà chỉ có thể nhìn tôi trân trối.

Tôi bước lên một bước, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của bà. Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, nở một nụ cười đầy ẩn ý. Cái nhìn của tôi như xuyên thấu qua lớp mặt nạ mà bà đã cố công duy tâm giữ vững suốt ba năm qua.

Bà Hạnh run lên giữa giường.

Tôi không nói gì. Chỉ là một nụ cười. Một nụ cười lạnh lẽo.