Hai vạch, hai giới tính

Bệnh viện Phụ sản Hùng Vương vào buổi sáng thứ Bảy luôn đông đúc đến nghẹt thở.
Mùi thuốc sát trùng nồng nặc trộn lẫn với mùi ẩm mốc của những hành lang dài hun hút khiến tôi thấy khó thở hơn cả việc mang thai ở tháng thứ bảy.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa cứng, hai tay ôm lấy bụng bầu tròn trịa.
Cảm giác hồi hộp cứ cuộn lên trong lồng ngực như một khối đá nặng trịch.
Tôi không dám nhìn vào những người xung quanh, chỉ tập trung vào cánh cửa phòng khám đang đóng chặt.
Tôi biết, kết quả hôm nay sẽ là quân bài quan trọng nhất trong ván bài mà tôi đang chơi với bà Hạnh.
Bà ta muốn một đứa con trai để nối dõi tông đường, để thỏa mãn cái lòng tự trọng hão huyền và những mưu đồ riêng của bà.
Còn tôi, tôi chỉ muốn một đứa con khỏe mạnh, bất kể là trai hay gái.

Cánh cửa mở ra.
Bác sĩ Dũng bước ra, trên tay cầm một xấp hồ sơ.
Ông nhìn tôi, nở một nụ cười hiền hậu nhưng ánh mắt lại đầy sự kiên nhẫn của một người làm nghề lâu năm.
"Chúc mừng chị, kết quả siêu âm rất tốt. Chị đang mang thai đôi."
Tim tôi như trệch đi một nhịp.
"Hai đứa... đều khỏe mạnh?" tôi hỏi lại, giọng run run.
"Vâng, một bé trai và một bé gái. Cả hai đều phát triển rất đều, thai nhi đã vào giai đoạn ổn định."
Bác sĩ Dũng đẩy tờ kết quả về phía tôi.
"Đây là kết quả gốc, có đầy đủ chữ ký và con dấu của tôi và bác sĩ trưởng khoa. Chị giữ kỹ nhé."
Tôi cầm lấy tờ giấy.
Hai hình ảnh nhỏ xíu trên màn hình siêu âm là hai sinh linh bé nhỏ.
Một trai, một gái.
Một niềm vui vỡ òa trong lòng tôi, nhưng ngay sau đó là một luồng điện lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.
Một bé gái.
Trong mắt bà Hạnh, một đứa con gái là một sự thất bại.
Bà sẽ không chấp nhận nó. Bà sẽ coi đó là một sự xúc phạm đến cái "cam kết" mà bà bắt tôi ký.
Tôi nhìn vào tờ giấy, lẩm bẩm trong miệng: "Một trai, một gái."
Tôi cẩn thận gấp nó lại, nhét sâu vào trong chiếc túi xách da đã cũ.
Tôi phải giấu nó thật kỹ.
Nếu bà Hạnh biết có hai đứa, và một đứa là con gái, bà sẽ làm gì?
Bà sẽ lại dùng những thủ đoạn rẻ tiền để che đậy, hoặc bà sẽ tìm cách trừng phạt tôi trước khi đứa trẻ chào đời.

Tôi bước ra khỏi phòng khám, gặp Khang đang đứng đợi ở sảnh ngoài.
Anh nhìn tôi, gương mặt lộ rõ vẻ lo lắng.
"Sao rồi em? Bác sĩ nói gì?"
Tôi hít một hơi thật sâu, lôi tờ giấy ra nhưng không đưa cho anh xem hoàn toàn. Tôi chỉ cho anh thấy phần kết quả "thai đôi".
"Bác sĩ bảo là hai đứa đều khỏe mạnh. Nhưng về giới tính thì... hiện tại vẫn chưa thể xác định chính xác được."
Tôi nói dối.
Một lời nói dối cần thiết để bảo vệ cả tôi và con của chúng tôi khỏi sự độc đoán của bà ta.
Khang thở phào một cái, rồi đột ngột nắm lấy tay tôi.
"Thật may là hai đứa đều khỏe. Nhưng em này, chuyện hai đứa... đừng nói cho mẹ biết ngay lúc này."
Tôi nhìn vào mắt anh, thấy sự yếu đuối và sợ hãi hiện rõ.
"Tại sao?"
"Mẹ đang rất kỳ vọng vào cái 'hợp đồng' kia. Nếu nói có hai đứa, mẹ sẽ bắt chúng ta phải cam kết cho cả hai. Nếu nói có con gái, mẹ sẽ... mẹ sẽ làm loạn lên ngay lập tức. Cứ bảo là chưa rõ, để sau này mình tính."
Tôi gật đầu.
Tôi biết Khang sợ mẹ, và tôi cũng vậy.
Nhưng sự khác biệt là tôi đã chuẩn bị cho việc "tính" đó từ rất lâu rồi.
Tôi không tin vào sự "từ từ" của anh.
Tôi chỉ tin vào những gì tôi đang nắm giữ trong túi xách của mình.

Tối đó, không khí trong căn nhà chung cư trở nên nặng gắt lạ thường.
Tôi bước vào nhà, tiếng lạch cạch của chìa khóa vang lên trong hành lang vắng lặng.
Căn nhà tối om, chỉ có ánh đèn lờ mờ từ phía bếp hắt ra.
Tôi bước vào phòng khách, nghe thấy tiếng bước chân nặng nề của bà Hạnh ở phía trong.
"Mẹ, con về rồi."
Tôi gọi lớn.
Không có tiếng trả lời.
Tôi tiến về phía phòng bếp.
Cửa phòng bếp đang đóng chặt.
Tôi gõ cửa.
"Mẹ ơi, sao mẹ không bật đèn?"
"Ở ngoài này! Đồ con dâu lì lợm!"
Tiếng bà Hạnh quát lên từ bên trong, giọng nói sắc lẹm như dao cứa vào tai.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Cửa không khóa, nhưng bà Hạnh đang ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ, lưng tựa vào tường, tay cầm một chiếc que thử giới tính.
Trên mặt que là những vết ố màu nước, trông nó nhếch nhơ, dính đầy những vệt màu không đồng nhất.
Bà ta đang cầm nó dưới ánh đèn pin điện thoại, đôi mắt đỏ ngầu vì tức giận hoặc là vì một sự tính toán quái dị nào đó.
Trên bàn cạnh đó là một cái bát nhựa đựng đầy nước, và một chiếc khăn lau đã bạc màu.
"Mẹ làm gì ở đây?"
Tôi bước tới, đôi mắt nheo lại.
Bà Hạnh giật mình, chiếc que trên tay rơi xuống sàn nhà kêu "cộp" một tiếng khô khốc.
Bà ta đứng bật dậy, khuôn mặt tái nhợt, mồ hôi lấm tấm trên trán.
"Tao... tao đang kiểm tra lại mấy cái đồ cũ."
Bà ta cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhưng đôi tay lại run rẩy không kiểm soát được.
Tôi bước tới gần hơn, nhìn vào cái bát chứa nước và những chiếc que thử nằm lăn lóc dưới chân bàn.
"Mẹ dùng chúng để làm gì?"
Bà Hạnh né tránh ánh mắt của tôi, quay lưng lại, giọng run rẩy:
"Không có gì. Đồ bỏ đi thôi."
Tôi không nói gì.
Tôi nhìn xuống sàn nhà, nơi một chiếc que khác nằm cạnh chân bàn.
Nó có vẻ khô hơn chiếc kia.
Tôi nhận ra sự thật kinh khủng sau những hành động kỳ quái của bà.
Bà ta không chỉ muốn kiểm tra.
Bà ta đang cố gắng "chỉnh sửa" thực tế theo ý muốn của bà.
Bà ta đang cố gắng biến đứa con gái trong bụng tôi thành một sự tồn tại không có thật trong hồ sơ pháp lý của nhà họ.
Tôi đứng đó, lặng lẽ quan sát sự hoảng loạn của bà.
Bà Hạnh nhìn tôi, đôi mắt lộ rõ sự đề phòng.
Bà ta lẩm bẩm, giọng nghẹn lại trong cổ họng.
"Đứa gái này... để tao tính."
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
Lần này, tôi không né tránh nữa.
Lần này, tôi sẽ không để bà có cơ hội "tính" gì cả.
Bà ta không biết rằng, tôi đã giữ lại bản gốc.
Bà ta không biết rằng, âm thanh của sự thật đã được ghi lại.
Mọi quân bài của bà, tôi đều đã nắm giữ.
Cuộc chơi của bà, tôi mới là người cầm trôi.
Tôi mỉm cười, một nụ cười lạnh đến thấu xương.
"Mẹ tính sao cũng được."
Tôi bước tới, nhặt chiếc que lên.
Bà Hạnh lùi lại một bước, mặt biến sắc.
Tôi nhìn thẳng vào gương mặt đang run rẩy của bà.
"Nhưng con sẽ không để mẹ 'tính' sai đâu."