Phong bì 500k

Tôi không ngủ được sau đêm đó.
Cảm giác nhìn bà Hạnh lúng túng che giấu sự thật vẫn ám ảnh tôi đến tận sáng sớm.
Tôi biết bà đang diễn kịch.
Nhưng tôi cần bằng chứng thực tế để hạ gục bà hoàn toàn, thay vì chỉ dựa vào những nghi ngờ hay lời đồn đoán của hàng xóm.

Sáng thứ Bảy, tôi gọi cho chị Yến.
Chị là người quen cũ của gia đình, hiện đang quản lý hệ thống các phòng khám tư nhân tại khu vực quận Tân Phú.
"Chị Yến, em cần nhờ chị một việc cực kỳ quan trọng. Nó liên quan đến hồ sơ ở phòng khám tư Tân Phú nội khu."
Giọng tôi bình tĩnh đến lạ lùng.
"Em không thể đến đó trực tiếp, nhưng chị có thể kiểm tra giúp em dữ liệu camera ở khu vực cửa sau vào ngày 15 vừa rồi."

Một tiếng sau, điện thoại rung lên.
Chị Yến thở dốc, giọng đầy vẻ lo lắng:
"Ngọc, chuyện này hơi khó vì quy định bảo mật, nhưng vì là người quen của gia đình, chị sẽ cố gắng lách luật cho em. Em đợi tin."

Chiều hôm đó, một file video ngắn gửi đến qua ứng dụng nhắn tin.
Tôi mở lên.
Đó là đoạn camera quay tại sảnh ngoài của phòng khám tư Tân Phú.
Lúc 10 giờ sáng ngày 15, bà Hạnh bước vào.
Gương mặt bà ta đầy vẻ lo lắng, đôi mắt láo liên nhìn quanh.
Bà ta bước đến quầy trực, nơi có một y tá mặc áo blouse trắng đang làm thủ tục.
Trong đoạn clip, bà Hạnh rút từ trong túi áo một chiếc phong bì màu vàng, đưa cho cô y tá.
Hành động của bà ta rất nhanh, gần như là một giao dịch ngầm.
Bà ta thì thầm điều gì đó, rồi nhận lại một xấp tài liệu.
Cái cách bà ta nắm chặt tập hồ sơ vào lòng giống như một kẻ vừa đánh tráo được một món hàng quý giá.

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của bà Hạnh trong đoạn quay.
Sự đắc thắng hiện rõ trên khóe môi bà ta khi nghĩ rằng mình đã "mua" được sự bình yên cho dự định của mình.
Tôi không chỉ lấy được hình ảnh.
Tôi lấy được bằng chứng của sự tha hóa.

Tôi bắt đầu tìm kiếm thông tin về y tá trong đoạn quay.
Qua sự hỗ trợ của chị Yến, tôi có tên của cô ta.
Lệ.
Tên của cô ta nằm trên bảng tên tại quầy tiếp nhận.
Tôi không đợi đến ngày giỗ.
Tôi đến thẳng địa chỉ phòng khám đó vào sáng hôm sau.

Căn phòng khám tư Tân Phú nằm sâu trong một con ngõ nhỏ, không gian yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng bước chân của mình trên nền gạch men.
Tôi bước vào quầy tiếp nhận, đưa cho cô y tá một tờ giấy ghi số hồ sơ của mình.
"Tôi cần kiểm tra lại thông tin siêu âm của thai nhi."
Cô y tá nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút bối rối.
"Có vấn đề gì ạ?"
Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng nhưng đầy ẩn ý.
"Tôi chỉ muốn xác nhận lại xem kết quả có bị... nhầm lẫn hay chỉnh sửa gì không."

Tôi lấy điện thoại ra, nhấn vào đoạn clip chị Yến gửi cho.
Tôi không mở to lên, chỉ để cô y tá nhìn vào màn hình.
"Cô Lệ, tôi nghĩ chúng ta nên nói chuyện thẳng thắn một chút."
Cơ mặt cô y tá bỗng khựng lại.
Cô ta nhìn vào đoạn video, nơi bà Hạnh đưa phong bì cho chính cô ta.
Gương mặt cô ấy chuyển từ trắng bình thường sang trắng bệch, không còn chút máu.
Bàn tay cầm khay hồ sơ của cô ấy run lên bần bật.

"Chị... chị là ai?"
Cô ấy lắp bắp, mồ hôi lấm tấm.
"Tôi là vợ của bệnh nhân mà bà Hạnh đã đến giao dịch với cô."
Tôi bước tới một bước, thu hẹp khoảng cách.
"Bà ấy đã đưa cho cô bao nhiêu để cô đổi kết quả siêu âm của tôi?"
Câu hỏi của tôi sắc lẹm như một nhát dao cắt ngang không gian tĩnh mịch.
"Tôi... tôi không hiểu chị nói gì."
Cô Lệ cố lảng tránh, mắt nhìn lên trần nhà.
"Một chiếc phong bì 50 triệu đồng."
Tôi nói số tiền cụ thể.
"Bà ấy nói nếu tôi làm đúng ý, bà ấy sẽ giới thiệu thêm nhiều bệnh nhân khác đến."
Giọng cô Lệ bắt đầu run rẩy, âm thanh phát ra nghe như tiếng lá khô bị giẫm nát.
"Bà ấy muốn tôi ghi nhận là thai đôi, nhưng đứa con gái phải được báo là... thai lưu."

Tôi lấy điện thoại ra, nhấn nút ghi âm.
"Cô có chắc chắn là bà ấy đã đưa 50 triệu đồng để cô làm sai lệch hồ sơ của tôi không?"
Cô Lệ run rẩy nhìn vào cái điện thoại đang sáng đèn.
Cô ấy bắt đầu khóc, những giọt nước mắt lã chã rơi xuống mặt bàn.
"Chị... chị đừng ép tôi. Tôi chỉ là nhân viên cấp thấp, bà ấy bảo là... là chỉ là thay đổi kỹ thuật thôi..."
"Thay đổi kỹ thuật? Hay là đánh tráo số phận của hai đứa trẻ?"
Tôi gằn giọng.
"Bà ta sợ tôi phát hiện ra là con gái, nên bà ta đã bỏ tiền để xóa bỏ sự tồn tại của đứa bé đó trong hồ sơ chính thức."

Cô y tá nhìn quanh như muốn tìm chỗ trốn, rồi nhìn lại tôi với vẻ mặt đầy kinh hoàng.
"Tôi... tôi chỉ muốn giữ công việc của mình. Bà ấy hứa sẽ bảo vệ tôi nếu tôi làm theo ý bà ấy."
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta.
"Bây giờ, cô có thể nói rõ lại toàn bộ quy trình mà bà Hạnh đã yêu cầu cô thực hiện không?"
Cô Lệ bắt đầu kể lại chi tiết.
Từ việc bà ta đến gặp vào ngày nào, yêu cầu viết lại hồ sơ vào giờ nào, cho đến việc bà ta khẳng định với cô rằng "đứa nhỏ này không thể sống nổi" để hợp thức hóa việc loại bỏ kết quả của bé gái.
Mọi lời nói của cô ta, tôi đều ghi lại đầy đủ.
Mỗi câu chữ đều là một viên gạch xây nên bức tường bao quanh sự thật.

Tôi rời khỏi phòng khám với một tâm thế hoàn toàn khác.
Bằng chứng đã nằm gọn trong điện thoại.
Âm thanh của sự thật đã được lưu lại.
Tôi về đến nhà, nhìn thấy bà Hạnh đang ngồi ở phòng khách, lẩm bẩm điều gì đó với một cuốn sổ tay.
Tôi bước vào, gương mặt nhẹ nhõm như vừa đi mua một món đồ bình thường.
"Mẹ, con mới đi mua ít đồ cho đám giỗ sắp tới."
Bà Hạnh ngẩng đầu lên, nụ cười của bà ta lại hiện ra trên khuôn mặt già nua đầy nếp nhăn.
"Ừ, con đi mua gì thì mua, nhưng nhớ là phải mua đồ thật chất lượng vào."
Bà ta không hề hay biết, tôi vừa bước ra khỏi cửa phòng khám là đã cầm trong tay bằng chứng hạ gục toàn bộ sự giả dối của bà.

Tôi vào phòng, khóa trái cửa lại.
Tôi lấy điện thoại ra, mở đoạn ghi âm của cô y tá.
Trong đó, tiếng khóc của cô Lệ và những lời thừa nhận tội lỗi của cô ta rõ ràng đến mức đáng sợ.
Tôi chia bản ghi âm thành các đoạn ngắn, dễ hiểu.
Tôi bắt đầu lên kế hoạch cho ngày giỗ.
Tôi cần một sân khấu.
Một sân khấu mà bà Hạnh không thể trốn chạy, và những người thân của bà không thể làm ngơ.
Tôi cần biến sự thật này thành một quả bom chậm, và ngày giỗ chính là thời điểm kích nổ.

Sáng hôm sau, tôi gặp lại cô Lệ một lần nữa để xác nhận lại vài chi tiết nhỏ.
Tôi đưa cho cô ấy một chiếc phong bì nhỏ chứa một ít tiền thưởng—không phải để mua chuộc, mà là để cảm ơn sự hợp tác của cô ấy sau này.
Cô Lệ nhận lấy, đôi bàn tay vẫn còn run rẩy không thôi.
Cô ấy nhìn tôi với vẻ mặt đầy sợ hãi và khẩn khoản:
"Chị... chị đừng nói là tôi kể nhé..."
Tôi chỉ mỉm cười, mắt nhìn thẳng vào cô ấy.
"Cô yên tâm, chuyện của cô và tôi, chỉ có chúng ta biết."

Tôi quay trở về nhà.
Mọi thứ vẫn diễn ra như cũ.
Bà Hạnh vẫn độc đoán, bà ta vẫn kiểm soát.
Nhưng sự khác biệt là, tôi không còn phải nhẫn nhịn trước những lời đe dọa của bà ta nữa.
Bởi vì tôi đang nắm giữ chiếc chìa khóa của chiếc lồng sắt mà bà ta tự xây cho chính mình.
Ngày giỗ sắp đến.
Và tôi sẽ không để bà có cơ hội "tính" gì cả.

Tôi mở điện thoại, nhìn vào lịch.
Chỉ còn ba ngày nữa là đến ngày giỗ.
Tôi đặt đơn hàng hoa tươi và trái cây lên bàn.
Mọi thứ phải thật hoàn hảo.
Sự thật phải được phơi bày một cách đẹp đẽ nhất.
Trên bàn của tôi là bản sao siêu âm gốc, còn bản mà bà Hạnh đang giữ là bản đã bị "chỉnh sửa".
Tôi đối chiếu chúng với nhau.
Chữ ký của bác sĩ trưởng khoa vẫn còn nguyên trên bản gốc của tôi.
Bà ta không thể nào xóa bỏ nó.
Bà ta chỉ có thể che giấu nó.
Nhưng giờ tôi đã mang nó ra ngoài ánh sáng.

Tôi bắt đầu soạn nội dung cho buổi lễ.
Tôi sẽ không chỉ nói về việc sinh con.
Tôi sẽ nói về lòng tin, về sự thật và về cái giá của việc đánh đổi một sinh mạng.
Bà Hạnh muốn một đứa con trai để nối dõi tông đường?
Được, tôi sẽ cho bà ta thấy "đứa con" thực sự mà bà ta vừa cố tình xóa bỏ.
Sự trả thù của tôi không phải là gào thét.
Mà là sự im lặng trước khi bão tố ập đến.
Tôi mỉm cười trước màn hình điện thoại.
Trò chơi này...
Mới chỉ bắt đầu thôi.