Ngày giỗ và mâm cỗ

Mùi nhang trầm quyện với mùi dầu mỡ từ gian bếp khiến không khí trở nên đặc quánh.

Tiếng mỡ hành xèo xẹt trên chảo lớn vang lên đều đặn.

Tôi đứng trước bếp lửa, mồ hôi lấm tấm trên trán.

Bên ngoài, tiếng cười nói của họ hàng bắt đầu rộn rã hơn.

Bà Hạnh ngồi ở phòng khách, tay cầm chiếc quạt nan, thỉnh thoảng lại phe phẩy một cách khoan thai. Bà ta diện bộ áo dài gấm màu tím đậm, toát lên vẻ quyền uy và vẻ ngoài hiếu thảo trước mặt mọi người.

"Con ơi, đổ thêm chút nước vào nồi bánh chưng đi, đừng để nó bị khô."

Giọng bà Hạnh vọng vào qua khung cửa sổ.

Tôi chỉ khẽ gật đầu, không đáp lời. Tôi không muốn thừa lời với bà ta vào lúc này. Mọi chi tiết nhỏ nhất, từ cách tôi cầm chiếc muôi đến cách tôi đứng trong bếp, đều nằm trong sự tính toán của tôi.

Đúng 9 giờ sáng, giờ hành lễ chính bắt đầu.

Họ hàng bắt đầu kéo vào bàn thờ lớn. Tôi lẳng lặng lau tay vào tạp dề, bước ra ngoài với vẻ mặt bình thản nhất có thể.

Bà Hạnh nhìn thấy tôi, nở một nụ cười đầy ẩn ý. Bà ta cầm lấy chén trà trên bàn, nhấp một ngụm rồi mới bắt đầu mở lời.

"Hôm nay là ngày trọng đại của dòng họ, ai cũng đến đông đủ."

Bà ta liếc nhìn tôi, giọng nói bỗng trở nên sắc lạnh trước sự chứng kiến của những người họ hàng đang ngồi xung quanh.

"Cái tờ cam kết mà con dâu tôi ký cách đây hai năm, mọi người đều biết nó quan trọng thế nào đối với gia đình này."

Mọi người trên bàn bắt đầu chú ý. Bà Hạnh tiếp tục, giọng nói cao hơn một tông:

"Tôi đã nhắc con dâu tôi rất nhiều về việc phải có một đứa cháu trai để nối dõi tông đường. Tôi tự hỏi, chẳng lẽ con bé vẫn chưa hiểu rõ ý của tôi?"

Tôi đứng đối diện với bà ta, giữ cho đôi tay không run rẩy. Tôi nhìn thẳng vào mắt bà Hạnh, mỉm cười nhẹ nhàng:

"Con... vẫn chưa rõ lắm mẹ ạ."

Câu trả lời của tôi khiến không gian đột ngột chững lại. Một vài người họ hàng bắt đầu xì xào.

Bà Hạnh cười mỉa, tiếng cười vang lên khô khốc trong căn phòng rộng.

"Không rõ thì phải nói rõ. Con định lừa dối tôi hay là đang thử thách lòng kiên nhẫn của tôi?"

Bà ta đập mạnh chén trà xuống bàn, những giọt nước bắn ra ngoài.

"Nếu không rõ, thì cứ chuẩn bị tinh thần đi. Kết quả sẽ không như con mong đợi đâu."

Tôi không trả lời ngay. Tôi bước đến phía mâm cỗ, nơi đặt những khay đồ ăn và các vật phẩm tâm linh. Tôi lấy từ trong túi áo ra một tờ giấy. Đó là bản siêu âm gốc, có chữ ký và con dấu đỏ chói của bác sĩ trưởng khoa.

Tôi đặt nó ngay ngắn lên trên mâm cỗ, ngay trước mặt bà Hạnh và những người đang háo hức chờ đợi. Cạnh đó, tôi đặt chiếc điện thoại của mình lên, nhấn nút mở loa ngoài.

Bà Hạnh khựng lại, đôi mắt bà ta bắt đầu dao động.

"Con chỉ muốn làm rõ một chút thôi," tôi nói, giọng bình thản đến lạ lùng. "Rõ về việc con đang mang thai gì, và mẹ đã 'mua' được cái gì cho sự bình yên của mình."

Tôi nhấn vào đoạn ghi âm.

Tiếng rè của loa điện thoại vang lên, rồi giọng nói quen thuộc của bà Hạnh vang lên rõ mồn một:

*"Đổi kết quả, đứa gái cứ ghi là thai lưu. Tôi đưa cho cô 500 triệu, làm cho sạch sẽ hết."*

Âm thanh vang lên trong không gian tĩnh lặng của gian thờ. Cả căn phòng rơi vào sự im lặng đến đáng sợ.

Bà Hạnh biến sắc. Gương mặt bà ta không còn chút máu, đôi môi run rẩy không thể thốt nên lời. Mẹ con những người họ hàng ngồi xung quanh bắt đầu trố mắt nhìn nhau. Bà cô hàng xóm vốn hay ngồi nghe chuyện rỉ tai bỗng òa lên:

"Cái gì? Bà Hạnh, bà vừa nói gì với y tá?"

Bà Hạnh đứng bật dậy, đôi tay nắm chặt lấy mép bàn đến mức trắng bệch. Bà ta lắp bắp:

"Không... không phải... đó là... đó là hiểu lầm..."

Tôi bước lên một bước, cầm lấy tờ giấy siêu âm gốc trên mâm cỗ. Tôi giơ cao nó lên, cho mọi người nhìn rõ con dấu và chữ ký của bác sĩ.

"Đây là kết quả thật. Tôi mang thai đôi. Một trai, một gái."

Tôi nhìn thẳng vào bà Hạnh, giọng tôi lạnh như tiền:

"Bà muốn xóa bỏ đứa con gái đi vì nó không phải là 'con trai' mà bà muốn? Bà sẵn sàng bỏ tiền ra để lừa dối cả tôi và cả bác sĩ?"

Một người chú họ đứng gần đó đập bàn:
"Bà làm cái gì thế này? Cô bé đang mang thai, mà bà lại muốn che giấu sự thật của con bé?"

Bối mặt vì bị vạch trần, bà Hạnh lắp bắp:
"Tôi chỉ muốn tốt cho cái nhà này... Tôi chỉ muốn cho nhà này có người nối dõi..."

"Nhưng bà đã chọn cách lừa đảo." Tôi ngắt lời bà ta. "Bà nghĩ rằng với 500 triệu của bà, bà có thể định đoạt số phận của hai đứa trẻ?"

Tôi quay sang phía anh Khang, lúc này anh ta đang đứng ở góc phòng, mặt mũi tái nhợt, đôi mắt tràn đầy sự bàng hoàng.

"Anh nghe thấy rồi chứ? Mẹ của anh đã định 'giết chết' một đứa con của chúng ta trên giấy tờ chỉ vì nó không phải là con trai."

Anh Khang bước lên một bước, giọng run rẩy:
"Mẹ... mẹ nói gì vậy?"

Tôi quay lại nhìn bà Hạnh, ánh mắt tôi không còn chút dung thứ:
"Từ hôm nay, cả hai đứa trẻ này sẽ mang họ của tôi. Tôi sẽ không để bất kỳ ai, kể cả mẹ của anh, có quyền định đoạt cuộc đời của chúng."

Bà Hạnh nhìn tôi, đôi mắt bà ta tràn đầy sự căm giận lẫn sợ hãi. Bà ta định lao vào tôi, nhưng một người họ hàng lớn tuổi hơn đã giữ bà lại.

"Bà điên rồi, bà làm gì có quyền..."

Tôi không cần họ can thiệp. Tôi nhìn vào chiếc điện thoại đang phát đoạn ghi âm lặp đi lặp lại đoạn cuối.

*"Đổi kết quả... đứa gái... thai lưu..."*

Mỗi lần đoạn ghi âm vang lên, gương mặt bà Hạnh lại méo mó đi một chút. Bà ta không thể giải thích, không thể chối cãi. Sự thật đã bị phơi bày ngay trên mâm cỗ của ngày giỗ. Sự tham lam và ích kỷ của bà đã bị phơi bày hoàn toàn.

Tôi đứng đó, giữa sự hỗn loạn của những tiếng xì xào và những ánh nhìn phán xét. Tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ lan tỏa trong lồng ngực.

Trò chơi này, tôi đã thắng.

Bà Hạnh gục xuống ghế, hai tay ôm lấy đầu. Cả gian thờ im phăng phắc. Chỉ còn tiếng loa rè rè.