Bữa cơm không có thịt

Sáng hôm sau, căn bếp nhỏ của nhà chồng tôi thơm nồng mùi hành phi và nước mắm.

Nhưng hương thơm ấy chẳng mang lại chút cảm giác ấm áp nào cho tôi. Nó giống như một lớp vỏ bọc mỏng manh che đậy sự lạnh lẽo bên trong.

Tôi đứng bên bệ bếp, đôi bàn tay hơi run vì thiếu ngủ, đang lùa vào nồi cơm điện. Căn nhà vốn dĩ phải là tổ ấm của hai vợ chồng, giờ đây dưới sự quản lý của bà Hạnh, nó chẳng khác nào một trạm dừng chân với những ranh giới phân chia rõ rệt.

Tiếng bước chân khô khốc của bà Hạnh vang lên từ phía hành lang. Bà bước vào bếp, gương mặt không chút cảm xúc, đôi mắt sắc sảo quét qua chiếc nồi đang bốc khói.

"Nấu cơm xong chưa? Khang nó sắp dậy rồi."

Tôi gật đầu, không nói gì.

Bà Hạnh tiến về phía tủ lạnh. Đó là chiếc tủ cũ nhưng được bảo quản rất kỹ. Bà mở cửa, lấy ra một ngăn nhỏ bên trong có khóa bằng đồng chắc chắn. Bà lôi ra một chiếc hộp nhựa kín mít, bên trong là phần thịt nạc được đóng gói cẩn thận.

"Đây là phần thịt của con trai mẹ. Đừng có chạm vào."

Bà nói với tôi, giọng đều đều như đang đọc một bản chỉ thị. Sau đó, bà lấy ra một ít rau muống và vài quả trứng, đặt lên bàn bếp.

"Cái này đủ cho cô và cái thai của cô rồi. Ăn cho đủ chất vào."

Tôi nhìn đống rau muống nhợt nhạt, rồi nhìn cái hộp thịt bị khóa kín kia. Sự phân biệt nằm ngay ở đó, ngay trong chính cái tủ lạnh của nhà mình. Bà không cần phải nói nhiều, chỉ cần hành động đó là đủ để tôi hiểu rõ vị thế của mình. Tôi là người giữ gìn cái nhà này, nhưng không phải là người được hưởng thụ sự đủ đầy của nó.

Bữa sáng trôi qua trong sự im lặng đến đáng sợ. Tôi ngồi đối diện với bà Hạnh, trước mặt là bát tô rau muống luộc và ít cơm trắng. Bà ngồi đối diện với một đĩa thịt kho tàu đậm đà, ngồi cạnh Khang.

Khang thức dậy, mắt vẫn còn ngái ngủ nhưng khi thấy thịt trên bàn, anh khẽ mỉm cười:
"Mẹ nấu ngon quá."

Bà Hạnh cười, một nụ cười không chạm đến đáy mắt:
"Ăn nhiều vào cho khỏe."

Tôi lẳng lặng nhai miếng rau nhừ, vị của nó nhạt nhẽo và đắng ngắt nơi đầu lưỡi.

Đúng lúc đó, tiếng lạch cạch ngoài cửa vang lên. Thảo bước vào, gương mặt tươi tắn của cô em chồng hiện rõ dưới ánh đèn.

"Chào buổi sáng! Con mới chạy qua xem chị dâu có cần giúp gì không."

Thảo đặt túi xách xuống, nhìn vào bát rau của tôi rồi bật cười, âm thanh trong trẻo nhưng đầy vẻ mỉa mai:
"Chị dâu ăn chay à? Hay là sợ mập nên giữ dáng?"

Tôi khựng lại, nhìn thẳng vào Thảo. Cô ấy không đợi tôi trả lời, vẫn tiếp tục cười, đôi mắt lấp lánh sự chế giễu.

"Em thấy chị dâu ăn giản dị thế này hay lắm. Đỡ phải lo chuyện cân đối dinh dưỡng cho cái bụng bầu."

Bà Hạnh nhìn tôi, rồi nhìn Thảo, gật đầu đồng tình:
"Thằng Khang nó thích ăn thịt, còn con dâu nó thích ăn rau. Đều có lựa chọn riêng của mình."

Tôi không đáp lại. Tôi không muốn tạo ra thêm bất kỳ sự xung đột nào vào thời điểm này. Nhưng sự im lặng của tôi lại như đổ thêm dầu vào lửa cho sự mỉa mai của Thảo.

Thảo nhấp một ngụm nước, quay sang nhìn tôi đầy thách thức:
"Chị đừng có quá sức. Đứa bé trong bụng quan trọng nhất."

Tôi mỉm cười nhẹ, một nụ cười lạnh lẽo mà chỉ mình tôi thấy được:
"Ừ, tôi biết."

Bữa sáng kết thúc trong sự hào nhoáng của Thảo và sự thỏa mãn của bà Hạnh. Thảo xin phép đi làm trước, để lại tôi với sự ngột ngạt của bốn bức tường.

Khi Khang đi làm, không gian trở nên tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng hạt cơm rơi vào bát. Bà Hạnh đặt tách trà xuống, tiếng gốm sứ va chạm với mặt bàn gỗ kêu lên một tiếng "cộp" khô khốc. Bà nhìn thẳng vào tôi, đôi mắt hằn lên những nếp nhăn của sự áp đặt.

"Ngọc, chuyện cái giấy cam kết đó, tôi nói lại lần cuối."

Tôi hít một hơi sâu, cố giữ cho giọng mình không run rẩy:
"Mẹ nói đi."

"Con muốn giữ đứa bé của con, chuyện đó tôi không cấm. Nhưng nhà này không có kinh tế để nuôi hai đứa. Một đứa là đủ rồi. Mày ký vào, rồi sau này nếu có chuyện gì, đừng có trách tôi không báo trước."

Tôi đặt bát cơm xuống, âm thanh vang lên rõ rệt giữa căn phòng.
"Con muốn giữ đứa bé. Con không thể bỏ rơi con của mình chỉ vì chuyện tiền bạc."

Bà Hạnh đập mạnh tay xuống bàn.
"Mày muốn giữ thì tự nuôi! Tao không có tiền để nuôi thêm một miệng ăn nào nữa. Đứa con đầu lòng đã chiếm hết phần của thằng Khang rồi, giờ lại thêm đứa thứ hai? Mày nghĩ tao là cái gì?"

Bà quát lên, âm thanh chói tai khiến tôi giật mình. Khang từ trong phòng tắm bước ra, nghe thấy tiếng động lớn liền chạy đến. Anh nhìn mẹ, rồi nhìn tôi, gương mặt đầy vẻ bối rối và mệt mỏi.

"Mẹ, mẹ bớt giận đi. Con đang ở đây mà."

Bà Hạnh quay sang nhìn con trai, giọng dịu lại nhưng vẫn đầy vẻ cay nghiệt:
"Mày xem, nó phải vào can ngăn tao. Nó phải chịu đựng vì mày chọn lấy cái loại đàn bà này."

Khang nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự bất lực. Anh bước đến gần tôi, đặt tay lên vai tôi nhưng không hề có chút sức mạnh nào.
"Em nhịn chút đi. Mẹ già rồi, bà chỉ lo cho tương lai của mình và anh thôi. Đừng làm căng chuyện này lên."

Câu nói "em nhịn chút đi" của anh như một nhát dao cứa vào lòng tự trọng của tôi. Anh không nhìn vào mắt tôi. Anh nhìn vào sự tức giận của mẹ anh. Tôi nhìn vào đôi bàn tay của anh – đôi bàn tay lẽ ra phải ôm lấy tôi khi tôi đau đớn nhất, giờ đây lại run rẩy vì sợ hãi trước sự áp đặt của mẹ mình.

Tôi đứng dậy, thu dọn bát đĩa trên bàn.
"Con hiểu rồi."

Tôi nói nhỏ, âm lượng đủ để cả hai người họ nghe thấy. Tôi không ăn thêm miếng nào nữa. Tôi mặc áo khoác, bước ra khỏi nhà. Tôi cần không khí. Tôi cần sự tĩnh lặng để đối diện với thực tại.

Tôi đến công ty, làm việc như một cái máy. Những tin nhắn từ đồng nghiệp, những cuộc gọi từ khách hàng đều bị tôi gạt sang một bên. Tôi chỉ muốn tách mình khỏi cái bầu không khí ngột ngạt của căn nhà kia.

Nhưng sự yên tĩnh không kéo dài lâu.

Đúng 11 giờ đêm, khi tôi đang ngồi trong phòng khách của căn hộ thuê, điện thoại trên bàn rung lên liên hồi. Một tin nhắn từ số của bà Hạnh.

Nó không có chữ. Nó chỉ có một tấm ảnh.

Đó là ảnh chụp cận cảnh bàn ăn trong nhà. Trên mặt bàn gỗ cũ kỹ, tờ giấy cam kết trắng tinh đã được đặt sẵn ở vị trí trung tâm. Kèm theo đó là một dòng chữ ngắn gọn phía dưới:

"Tối nay mà không ký thì dọn ra ngoài."