Hai tim thai

Màn hình siêu âm nhấp nháy những hạt sáng trắng li ti, chuyển động liên tục giữa những mảng màu xám xịt của túi thai.

Tôi nín thở, đôi mắt dán chặt vào màn hình.

Căn phòng khám yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng máy điều hòa chạy rì rì trên trần nhà.

Bác sĩ Dũng đeo kính, tay cầm đầu dò di chuyển chậm rãi. Ông dừng lại ở vị trí trung tâm, rồi mỉm cười, gương mặt hiện rõ sự ngạc nhiên xen lẫn niềm vui.

"Hai tim thai, chị ạ."

Câu nói của ông nhẹ nhàng nhưng với tôi, nó như một tiếng sét đánh ngang tai.

Tôi bàng hoàng.

Cảm giác nghẹn lại nơi cổ họng khiến tôi không thể thốt nên lời.

Hai đứa trẻ.

Không phải một, mà là hai.

Hóa ra trong bụng tôi không phải là một sinh linh đơn độc đang chiến đấu với sự khắc nghiệt của thể trạng mẹ bầu, mà là hai sinh linh đang cùng nhau lớn lên.

"Bác sĩ... chắc chắn là hai nhịp tim?"

Tôi hỏi lại, giọng khàn đặc.

"Chắc chắn. Hai nhịp tim đều rất khỏe mạnh. Tuy nhiên, tôi lưu ý một chút là thai nhi thứ hai có dấu hiệu hơi nhỏ hơn bình thường. Chị cần chú ý dinh dưỡng và tránh căng thẳng quá mức trong giai đoạn này."

Ông vừa nói vừa ghi vào tờ phiếu kết quả.

Tôi cầm lấy tờ giấy.

Cảm giác nhám của giấy in và mùi mực còn mới khiến tay tôi run lên bần bật.

Hai nhịp tim.

Hai sinh mạng nhỏ bé.

Trong đầu tôi lập tức hiện lên hình ảnh tờ giấy A4 với những dòng chữ đầy tính toán của bà Hạnh.

"Nhà này không có kinh tế để nuôi hai đứa."

"Một đứa là đủ rồi."

Lời nói của bà ta như những mũi kim đâm vào thực tại.

Bà ta nói tôi chỉ được sinh một con để "ổn định".

Bà ta không hề biết rằng, ngay lúc này, hai mầm sống đang cùng nhau tồn tại, và tôi sẽ không bao giờ từ bỏ bất kỳ đứa trẻ nào trong số chúng.

Tôi bước ra khỏi phòng khám, đôi chân như vẫn còn chưa vững trên mặt đất.

Vừa bước xuống bậc thềm của bệnh viện, điện thoại trong túi xách rung lên liên hồi.

Tên người gọi hiện lên: "Mẹ".

Tôi dừng lại giữa dòng người qua lại, nhìn vào màn hình.

Tôi không bắt máy ngay.

Một giây, hai giây.

Cuối cùng, tôi nhấn nút nghe.

"Alo."

Giọng bà Hạnh vang lên ngay lập tức, không một chút thủ tục, âm lượng đủ lớn để người đứng cạnh cũng có thể nghe thấy.

"Cô đang ở đâu? Tôi gọi điện không được!"

"Con đang ở ngoài, mẹ."

Tôi cố giữ giọng mình phẳng lặng nhất có thể.

"Cô đi khám về rồi đúng không? Có kết quả chưa? Tôi hỏi cho rõ, có phải là hai đứa không?"

Câu hỏi trực diện của bà khiến tôi sững người.

Làm sao bà biết? Hay bà đã đoán trước được điều gì?

"Bác sĩ nói là..."

"Đừng có quanh co với tôi!"

Tiếng bà Hạnh gắt lên, âm lượng tăng cao đột ngột.

"Cô có định ký vào cái giấy tôi gửi qua điện thoại không? Tôi nhắc lại, nếu cô không ký, đừng có vác cái bụng về cái nhà này nữa! Tôi không nuôi nổi hai đứa con, tôi chỉ nuôi nổi một đứa thôi. Đứa còn lại, cô tự đi mà lo!"

Sự độc đoán và những lời nhục mạ trút xuống qua ống nghe như những gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt tôi.

Tôi bàng hoàng nhìn vào tờ phiếu siêu âm trên tay.

Cái "đứa còn lại" mà bà gọi là gánh nặng, là thứ bà sẵn sàng vứt bỏ như một món đồ cũ kỹ, thực chất là một sinh linh đang cần sự bảo vệ nhất.

"Con sẽ không ký."

Tôi nói, giọng nói lần này không còn run rẩy.

"Cô nói cái gì?"

"Con nói là con sẽ không ký vào cái tờ giấy vô lý đó. Con sẽ giữ cả hai đứa."

"Cô dám chống đối tôi? Cô nghĩ cô là ai mà dám thách thức tôi?"

Bà Hạnh hét lên, tiếng gào thét của bà bị ngắt quãng bởi những nhịp thở dốc đầy giận dữ.

Tôi không trả lời thêm. Tôi nhấn nút ngắt cuộc gọi.

Màn hình tối đen.

Tôi đứng giữa phố, lồng ngực phập phồng vì những cơn thở dốc.

Cảm giác nghẹt thở không đến từ không khí, mà từ sự bế tắc kéo dài suốt mấy tháng qua.

Tôi bước vào một chiếc taxi, yêu cầu tài xế đưa đến nhà mẹ đẻ ở Quận 7.

Cả đoạn đường, tôi chỉ nhìn đăm đắm vào tờ giấy siêu âm.

Từng chữ "Hai tim thai" hiện lên rõ mồn một.

Khi chiếc xe dừng trước cổng nhà mẹ, tôi bước xuống với đôi chân rã rời.

Mẹ tôi đang tưới cây ngoài sân.

Thấy tôi với khuôn mặt nhợt nhạt và đôi mắt đỏ hoe, bà bỏ cây kéo xuống, chạy nhanh đến bên tôi.

"Sao thế con? Sao mặt mũi lại thế này?"

Tôi không nói được gì, chỉ có thể gục đầu vào vai mẹ.

Hơi ấm từ đôi bàn tay thô ráp của mẹ bao lấy đôi vai đang run rẩy của tôi.

"Nói mẹ nghe, có chuyện gì? Đứa bé ổn không?"

Tôi nấc lên một tiếng, những uất ức tích tụ bấy lâu như vỡ tung.

Tôi kể hết.

Kể về sự keo kiệt của bà Hạnh, về những bữa cơm bị chia đôi, về những lời nhục mạ về kinh tế, và đặc biệt là về cái tờ giấy cam kết đáng ghét kia.

Tôi đưa tờ giấy siêu âm cho mẹ xem.

"Mẹ xem... họ bảo con chỉ nên giữ một đứa. Họ coi đứa còn lại là gánh nặng..."

Mẹ tôi cầm tờ giấy, đôi mắt bà chợt nhòa đi.

Bà nhìn vào dòng chữ "Hai tim khảo", rồi nhìn vào khuôn mặt tiều tụy của tôi.

Bà ôm chặt tôi vào lòng, giọng run run:

"Đứa nào cũng là máu mủ của con. Đứa nào cũng là con của nhà này. Đứa nào cũng là niềm tự hào của con. Ai dám nói con chỉ giữ một đứa, mẹ sẽ không để họ yên."

Tôi khóc không thành tiếng.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi cảm thấy mình được bảo vệ.

Trong căn nhà của mẹ, mùi hương của đất ẩm và sự bình yên của gia đình khiến tôi nhận ra một điều: Tôi không thể để bà Hạnh bước qua giới hạn của mình được nữa.

Tôi không thể để những đứa trẻ bị định đoạt bởi lòng tham và sự ích kỷ của người khác.

Tôi lau khô nước mắt, nhìn thẳng vào mẹ.

"Con sẽ không về cái nhà đó nữa."

"Con sẽ mang theo cả hai đứa con của con đi."

Đêm đó, tôi nằm trong phòng của mình, nhìn lên trần nhà.

Ngày giỗ bố chồng sắp tới là một sự kiện lớn của dòng họ.

Mọi người sẽ có mặt đông đủ.

Bà Hạnh sẽ xuất hiện với vẻ mặt đạo mạo của một người mẹ chồng mẫu mực.

Họ sẽ nghĩ rằng tôi đang yếu thế, đang phải quỳ lụy trước sự ban ơn của bà.

Tôi lấy điện thoại ra, mở thư mục ảnh và lưu lại tấm hình chụp tờ siêu âm rõ nét nhất.

Tôi gọi cho Khang.

Anh ta nhấc máy sau hai hồi chuông, giọng đầy vẻ mệt mỏi: "Em gọi anh làm gì giờ này?"

"Anh chuẩn bị tinh thần đi."

Tôi nói, giọng lạnh lùng đến mức chính tôi cũng giật mình.

"Tại buổi lễ giỗ của bố, em sẽ cho cả họ thấy sự thật về 'hai đứa trẻ' mà mẹ anh muốn vứt bỏ."

Tôi gập điện thoại lại.

Tôi cất tờ siêu âm vào túi xách, rồi lấy một cây bút chì, ghi chú lại vào lề tờ giấy một dòng chữ ngắn ngủi bằng tiếng Việt:

"Hai đứa con của tôi - Cả hai đều là báu vật."

Tôi lật tờ giấy lên, ánh mắt sắc lẹm.

Kịch bản đã sẵn sàng.

Trò chơi của bà Hạnh sẽ kết thúc tại đây.