Đêm trước ngày giỗ

Tôi bước vào cửa với gương mặt bình thản đến lạ lùng.

Mùi hương trầm nồng đặc trưng của nhà họ Trần vẫn bao trùm lấy không gian. Đó là mùi của sự giáo điều, của những lễ nghi nặng nề và của cả sự áp đặt mà tôi đã phải chịu đựng suốt hai năm qua.

Bà Hạnh đang ngồi trên ghế sofa gỗ trạm trổ, tay cầm chiếc quạt nan phe phẩy chậm rãi. Bà nhìn tôi, đôi mắt nheo lại sau cặp kính lão.

"Con về rồi à? Sao mặt mũi xanh xao thế này?"

Tôi ngồi xuống đối diện, khẽ gật đầu.

"Con hơi mệt chút vì phải di chuyển nhiều."

Tôi cố ý hạ thấp tông giọng, khiến giọng nói trở nên dịu dàng, yếu ớt như một người vợ đang mang nặng đẻ đau cần được che chở.

Bà Hạnh đặt chiếc quạt xuống bàn, tiếng gỗ va chạm nghe khô khốc. Bà vươn tay nắm lấy bàn tay tôi, những ngón tay gầy guộc, cứng đờ như những cọng củi khô.

"Con phải giữ sức khỏe. Ngày mai là giỗ bố, cả họ sẽ đến đông đủ. Con phải chuẩn bị tinh thần đón tiếp."

Tôi mỉm cười, một nụ cười chuẩn mực của một người con dâu "ngoan ngoãn".

"Con biết rồi ạ. Con cũng muốn mọi chuyện diễn ra suôn sẻ."

Bà Hạnh nhìn tôi một hồi lâu, rồi đặt lên bàn tờ giấy cam kết mà tôi đã từ chối vào lần trước.

"Vấn đề cái giấy cam kết, con đã suy nghĩ kỹ rồi."

Tôi nhìn thẳng vào bà, giữ cho đôi mắt mình không dao động.

"Con hiểu nỗi lo của mẹ về kinh tế và tương lai của các cháu. Con xin lỗi vì đã làm mẹ phải lo lắng nhiều. Để con suy nghĩ thêm một chút, ngày mai sau khi làm lễ giỗ cho bố xong, con sẽ ký vào để mọi chuyện được ổn định."

Bà Hạnh khựng lại một chút, rồi gương mặt bà giãn ra, lộ rõ vẻ hài lòng.

"Con biết điều đấy. Chỉ cần con hiểu cho hoàn cảnh của nhà này, mẹ sẽ không làm khó con nữa."

Bà cười, một nụ cười mà nếu tôi không nhìn kỹ, sẽ tưởng là sự bao dung của một người mẹ chồng mẫu mực. Nhưng tôi biết, đó là sự thỏa hiệp của một kẻ đang cố nắm quyền kiểm soát.

"Được, ngày mai sau lễ xong, con sẽ ký."

Tôi nói đoạn, rồi xin phép vào phòng để nghỉ ngơi.

Căn nhà rơi vào sự tĩnh lặng đáng sợ của buổi đêm trước ngày đại lễ.

Khang bước vào phòng, gương mặt anh ta lộ rõ vẻ mệt mỏi sau một ngày làm việc.

"Em ổn không? Mẹ có làm khó em gì không?"

Tôi không trả lời ngay. Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà, cảm nhận hai sinh linh bé nhỏ đang lớn dần trong bụng.

"Anh lấy điện thoại cho em mượn một chút."

Anh ta hơi ngần ngại, nhưng rồi cũng đưa máy cho tôi.

"Cứ dùng đi, nhưng đừng xem gì lung tung nhé."

Tôi cầm lấy chiếc điện thoại. Màn hình sáng lên, phản chiếu khuôn mặt mệt mỏi của anh. Tôi không vào mạng, cũng không nhắn tin cho ai. Tôi vào phần cài đặt, rồi lướt qua các thư mục lưu trữ.

Trong một thư mục có tên "Ghi âm", tôi thấy một tệp tin lạ lùng: "Me goi Thao".

Đó là tên của em chồng tôi.

Tôi nhấn vào.

Tiếng rè của đoạn ghi âm vang lên, lọc qua lớp nhiễu của điện thoại. Giọng bà Hạnh vang lên, nhưng không phải là giọng bao dung, dịu dàng với tôi. Đó là giọng của một người đàn bà đang tính toán, lạnh lùng và đầy toan tính.

"Kệ nó, sinh một đứa là đủ, tao không nuôi thêm."

Tiếng bà nói như một cái tát vào không gian yên tĩnh của căn phòng.

"Mày cứ để nó ký. Sau này có chuyện gì, tao có giấy trong tay, nó không dám làm loạn."

Tiếng của Thảo vang lên, có vẻ hơi ngập ngừng: "Nhưng chị dâu... chị ấy có hai đứa..."

"Mẹ nói rồi, hai đứa là quá sức với nhà này. Mày cứ làm như chưa có gì xảy ra, cứ để nó tưởng mình được ưu tiên. Có cái giấy đó rồi, dù nó có muốn giữ cả hai, luật pháp hay người ngoài nhìn vào cũng thấy nó là người tự nguyện từ bỏ."

Tôi bóp chặt chiếc điện thoại trong tay đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Từng lời nói của bà Hạnh như những cái gai sắc nhọn đâm vào màng nhĩ tôi. Hóa ra, sự bao dung của bà chỉ là một lớp mặt nạ hoàn hảo. Bà ta không hề quan tâm đến cảm xúc của tôi, cũng chẳng quan tâm đến sự sống của hai đứa trẻ. Bà ta chỉ quan tâm đến việc "có giấy". Bà ta sợ tôi sẽ làm ầm lên, sợ tôi sẽ đòi quyền lợi, và bà ta dùng sự cam kết đó để khóa chặt miệng tôi lại.

Tôi không khóc. Nước mắt không giúp tôi bảo vệ được con.

Tôi bình tĩnh nhấn vào nút chuyển tiếp, sao chép file ghi âm đó vào máy của mình. Cái cảm giác kinh hãi ban đầu dần biến mất, thay vào đó là một sự lạnh lẽo bao trùm lấy tâm trí.

Tôi nhìn vào tờ giấy cam kết đặt trên bàn đầu giường.

Họ muốn giấy? Được. Tôi sẽ cho họ thấy giá trị của tờ giấy này.

Tôi lấy điện thoại ra, mở ảnh chụp tờ siêu âm 12 tuần có hai tim thai. Tôi nhìn vào dòng chữ của bác sĩ về tình trạng "stress nặng" của thai nhi thứ hai. Nếu bà ta muốn sự đảm bảo cho tương lai của các con, tôi sẽ cho bà ta thấy cái giá của việc ép buộc.

Tôi đặt điện thoại xuống. Tôi lấy tờ giấy siêu âm ra, đặt nó ngay cạnh tờ giấy cam kết lên mặt bàn.

Mọi thứ đã chuẩn bị xong. Bây giờ, tôi chỉ cần chờ đến ngày mai.

Khi ánh đèn trong phòng vụt tắt, chỉ còn lại hai tờ giấy nằm cạnh nhau trong bóng tối. Một là sự chiếm hữu của bà ta, hai là sự thật về sự sống mà bà ta muốn chối bỏ.

Ngày mai, ánh sáng sẽ chiếu vào cả hai.

Tôi nhắm mắt lại, lồng ngực phập phồng nhịp nhàng. Trò chơi bắt đầu.