Mâm cỗ và tờ siêu âm

Mùi nhang trầm quyện vào hương vị đậm đà của mâm cỗ giỗ bố lan tỏa khắp không gian phòng khách.

Hàng xóm và họ hàng kéo đến đông đủ, tiếng cười nói rộn rã át cả tiếng bát đũa va vào nhau lanh lảnh. Bà Hạnh bước ra giữa đám đông, gương mặt rạng rỡ, đôi tay đầy nhẫn ý bưng mâm cỗ đặt xuống chiếc bàn lớn. Bà cười tươi với từng người, miệng không ngớt kể lể về sự tần tảo của con dâu trong những tháng vừa qua.

Tôi ngồi đối diện, lặng lẽ quan sát cách bà ta "diễn" vai người mẹ chồng mẫu mực trước mặt mọi người. Từng lời khen ngợi của họ hàng đổ vào tai tôi như những gạch đá lạnh lẽo. Họ khen tôi đảm đang, khen tôi là người phụ nữ hiểu chuyện. Họ không hề hay biết tôi đã phải nhẫn nhịn đến mức nào để nhận lấy những lời khen ảo vọng này.

Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong túi áo, cảm nhận sự hiện diện của tờ giấy siêu âm nằm cạnh đó. Bà Hạnh vừa rót trà cho một bác họ, vừa liếc nhìn tôi, ánh mắt lấp lánh sự đắc thắng. Bà ta tin rằng sau buổi lễ này, tôi sẽ hoàn toàn phục tùng và ký vào bản cam kết kia. Bà ta coi tôi như một con cừu ngoan ngoãn, dễ dàng bị khuất phục bởi áp lực của gia đình.

Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận sự tĩnh lặng đến lạ kỳ trong lồng ngực. Cơn bão đang đến gần, và tôi là người cầm lái.

"Mẹ ạ."

Tôi lên tiếng, giọng nói vang lên rõ ràng, đủ để những người đang ngồi gần đó phải dừng đũa. Bà Hạnh khựng lại, nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên nhưng vẫn cố giữ nụ cười trên môi.

"Có chuyện gì vậy con?"

Tôi đứng dậy, bước đến giữa gian phòng. Tôi không nhìn vào đám đông đang xôn xao, tôi chỉ nhìn thẳng vào mắt bà Hạnh. Tôi lấy tờ giấy siêu âm từ trong túi ra, đặt nó ngay giữa mâm cỗ, ngay cạnh bản cam kết mà bà đã bắt tôi ký.

"Bà muốn cháu thì đây, hai đứa, bà chọn bỏ đứa nào?"

Câu nói của tôi như một gáo nước đá dội thẳng vào bầu không khí đang ấm cúng. Mọi người sững sờ. Tiếng bát đũa ngừng hẳn. Cả gian phòng rơi vào một sự im lặng đến đáng sợ. Mấy người hàng xóm nhìn nhau, vẻ mặt bối rối không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Bà Hạnh nhìn tờ giấy siêu âm, đôi mắt bắt đầu dao động. Bà ta cố giữ giọng bình tĩnh: "Con nói cái gì? Hai đứa là sao? Chỉ là một chút hiểu lầm thôi..."

"Không phải hiểu lầm."

Tôi cắt lời, giọng đanh thép hơn.

"Bà bảo nhà này không có gen sinh đôi, nên bảo tôi chỉ được sinh một đứa để đỡ tốn kém. Nhưng đây là thực tế."

Tôi chỉ tay vào dòng chữ "Hai tim thai" đỏ chót trên tờ giấy.

"Bà muốn con ký giấy cam kết không sinh con thứ hai, nhưng thực tế là tôi đang mang thai đôi. Vậy nên câu hỏi cho bà là: Bà muốn giữ cả hai, hay muốn tôi chọn bỏ một đứa để thuận theo ý bà?"

Mặt bà Hạnh biến sắc ngay lập tức. Một vài người họ hàng bắt đầu xì xào.

"Hai đứa? Con dâu nói thật à?"
"Sao bà lại bảo con dâu chỉ được sinh một?"

Bà Hạnh run run cầm lấy tờ siêu âm, đôi môi tái mét không còn chút máu.

"Không... không phải như vậy... Tôi chỉ là muốn tốt cho con..."

"Tốt cho con hay là tốt cho cái ví của bà?"

Tôi nhìn thẳng vào bà, không một chút khoan nhượng. Thảo, cô em chồng đứng cạnh, định bước tới can ngăn: "Chị ơi, em nghĩ mình nên nói chuyện riêng..."

Tôi quay sang nhìn Thảo, ánh mắt sắc lẹm.

"Cô im đi. Tôi còn chưa nói đến cô."

Thảo khựng lại, mặt tái nhợt, không dám thốt thêm lời nào. Tôi lấy điện thoại ra, nhấn vào một tệp ghi âm đã chuẩn bị sẵn. Tôi nhấn nút phát. Âm lượng đủ lớn để mọi người trong phòng đều nghe rõ.

Giọng của bà Hạnh vang lên, đầy vẻ độc địa và lạnh lùng:
"Kệ nó, sinh một đứa là đủ, tao không nuôi thêm. Hai đứa là gánh nặng, tao không nuôi thêm đứa nào hết."

Tiếng ghi âm kết thúc bằng một tiếng "cộp" khô khốc.

Cả căn phòng như nổ tung. Những người hàng xóm bắt đầu xôn xao, người này nhìn nhau, người kia bắt đầu rút điện thoại ra.

"Trời đất, bà Hạnh, sao bà lại nói với con bé như thế?"
"Đúng là đến mức này sao? Tôi nghe nói nhà này rất thương con cái mà?"

Bà Hạnh như bị một cái tát chí mạng vào giữa mặt. Bà ta khuỵu xuống, đôi chân không còn trụ vững, quỳ sụp xuống sàn nhà giữa đám đông đang bàng hoàng.

"Không phải... không phải như vậy... Tôi chỉ là nói với con bé là không được quá sức..."

Bà ta bắt đầu khóc lóc, tiếng khóc nấc nghẹn ngào, gương mặt biến dạng vì xấu hổ và sợ hãi.

"Tôi sai rồi... Tôi chỉ là lo cho tương lai của con cái... Mọi người nghe tôi giải thích..."

Tôi tiến lại gần bà, đứng sừng sững như một bức tường thành không thể lay chuyển. Tôi nhìn xuống bà ta, giọng tôi đều đều nhưng mang theo sức nặng của sự khinh bỉ:

"Con không cần bà xin lỗi. Con chỉ cần bà biết con không phải đứa ngu."

Bà Hạnh nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì khóc, miệng lúng búng không ra chữ. Tôi quay lưng lại với bà, nhìn về phía chồng mình đang đứng chết lặng ở góc phòng. Khang đứng đó, gương mặt anh ta trắng bệch, đôi mắt đầy sự bàng hoàng và đau đớn. Anh ta nhìn tôi, rồi nhìn mẹ mình, đôi vai run lên bần bật.

Tôi bước đến trước mặt anh ta. Tôi hỏi, từng chữ rơi xuống như những nhát dao vào không gian im lặng:

"Còn anh, anh chọn ai?"