Dọn về nhà mẹ đẻ

Khang đứng sững người trước câu hỏi của tôi. Gương mặt anh ta biến dạng, như thể đang cố gắng bóc tách một khối đá cứng nhắc trong đầu.

"Ngọc, em đừng làm quá lên. Đây là mẹ anh. Bà đã già rồi, bà chỉ lo cho tương lai của hai đứa nhỏ thôi."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, sự kiên nhẫn cuối cùng trong tôi vỡ vụn thành những mảnh sắc nhọn.

"Mẹ anh lo cho tương lai của các con, hay là lo cho cái sổ tiết kiệm của bà ấy?"

Tôi cầm lấy tờ giấy cam kết trên bàn, xé nát nó ngay trước mặt anh ta. Tiếng giấy rách khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh lặng.

"Mẹ anh muốn chọn một đứa để 'tiết kiệm' là ý của bà. Còn em, em chọn cả hai đứa con của mình."

Tôi quay sang bà Hạnh, người lúc này đang ngồi trên ghế, gương mặt nhợt nhạt vì bị đám họ hàng nhìn vào.

"Bà không cần phải giải thích với họ nữa. Sự thật đã rõ rồi."

Bà Hạnh run rẩy, đôi tay gầy guộc bấu chặt vào thành ghế.

"Ngọc, con đừng có ngang ngược... Nhà này là nhà của anh con..."

"Nhưng cái bụng của tôi là nhà của con tôi."

Tôi dứt khoát quay người, bước thẳng về phía cửa.

"Từ nay về sau, tôi và các con sẽ không ở đây nữa. Anh có thể chọn ở lại với mẹ hoặc đi cùng tôi, nhưng tôi sẽ không để bất kỳ ai định đoạt quyền làm mẹ của mình."

Khang lao đến, nắm lấy cánh tay tôi.

"Em không được đi! Mẹ anh đang rất yếu, em đi là bỏ rơi mẹ!"

Tôi gạt tay anh ta ra, lực mạnh đến mức anh ta phải lùi lại một bước.

"Nếu anh thương mẹ đến thế, vậy ai sẽ thương con anh? Ai sẽ bảo vệ hai sinh linh bé nhỏ này khỏi sự tính toán của bà?"

Khang cứng họng, đôi môi mấp máy nhưng không thốt ra được lời nào. Tôi bước ra ngoài, mặc kệ tiếng gọi của anh và tiếng khóc nghẹn của bà Hạnh phía sau.

Tôi bước vào xe, tay nắm chặt lấy vô lăng. Bên ngoài, tiếng điện thoại của bà Hạnh bắt đầu reo liên hồi. Tôi nhìn qua cửa sổ, thấy bà đang cầm điện thoại, gương mặt biến sắc, liên tục gọi cho những người họ hàng xung quanh.

"Alo... chị Tư à... con dâu nó... nó hiểu lầm... con xin lỗi, là do nó quá mệt mỏi nên nói năng không kiểm soát..."

Giọng bà ta lạc đi, cố gắng hàn gắn lại những gì vừa đổ vỡ.

Nhưng tôi không nghe. Tôi tắt nguồn điện thoại, muốn cắt đứt mọi liên hệ với sự giả tạo này.

Chiếc xe lăn bánh khỏi khu phố cũ, rời xa ngôi nhà đầy ngột ngạt. Càng đi xa, không khí trên xe càng trở nên nhẹ nhõm. Tôi không còn phải nghe tiếng lẩm bẩm của bà Hạnh, không còn phải đối diện với những ánh mắt dò xét của họ hàng. Chỉ còn tôi và hai sinh linh bé nhỏ đang lớn dần trong bụng.

Hành trình đến quận 7 kéo dài hơn một tiếng đồng hồ. Càng gần đến nhà mẹ đẻ, sự căng thẳng trong lồng ngực tôi càng dịu bớt.

Cánh cổng sắt mở ra. Mẹ tôi đứng đó, gương mặt hốc hác vì những đêm thức trắng chăm sóc tôi sau khi tôi đột ngột báo tin có thai đôi. Mẹ không hỏi tại sao tôi về sớm, mẹ chỉ lao đến ôm lấy tôi.

"Về rồi à? Vào nhà đi con, mẹ nấu canh chua cá lóc rồi."

Mùi hương quen thuộc của căn bếp nhỏ tràn vào cánh mũi. Mùi cá lóc tươi, vị chua thanh của quả một quả mẫu đơn và chút cay nồng của ớt. Đó là món tôi yêu thích nhất từ thuở nhỏ.

Mẹ đặt bát canh nóng hổi trước mặt tôi.

"Ăn đi cho ấm bụng. Ăn vào cho con nó khỏe."

Tôi múc một thìa canh, vị chua thanh lan tỏa nơi đầu lưỡi. Nước mắt tôi trào ra. Bấy lâu nay, trong căn nhà của Khang, tôi chỉ được ăn những món ăn thanh đạm đến mức nhạt nhẽo do bà Hạnh kiểm soát.

Mẹ tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ ngồi đối diện, đôi tay gầy guộc cầm chiếc đũa gỗ.

"Mẹ nói với con là, dù có chuyện gì xảy ra, mẹ vẫn luôn ở đây."

Tôi gục đầu vào đôi tay mẹ, lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi cảm thấy mình thực sự an toàn.

Căn phòng ngủ của tôi ở nhà mẹ được dọn dẹp sạch sẽ, mùi tinh dầu sả chanh dịu nhẹ giúp tôi dễ ngủ hơn. Tôi nằm xuống giường, tiếng ồn ào của thế giới ngoài kia hoàn toàn biến mất. Tôi chìm vào giấc ngủ sâu nhất kể từ khi mang thai.

Giữa đêm, một tiếng rung nhẹ từ phía gối làm tôi thức giấc. Tôi với tay lấy điện thoại. Màn hình sáng lên, hiện lên tên của bác sĩ Dũng.

"Bác sĩ Dũng gọi."

Tôi nhấn nút nghe, giọng khàn đặc vì mới ngủ dậy.

"Alo, bác sĩ?"

Đầu dây bên kia, giọng bác sĩ Dũng trầm xuống, đầy vẻ nghiêm trọng:

"Chị Ngọc phải đến bệnh viện ngay trong sáng mai. Kết quả xét nghiệm máu của chị có bất thường. Chỉ số bạch cầu và tế bào máu ngoại vi của chị biến động rất mạnh. Tôi cần kiểm tra kỹ hơn vì nó ảnh hưởng trực tiếp đến thai nhi."

Tim tôi thắt lại. Hơi lạnh chạy dọc sống lưng. Tôi nhìn xuống bụng mình, nơi hai sinh linh bé nhỏ đang hiện hữu. Dòng tin nhắn sau đó hiện lên trên màn hình:

"Đừng chần chừ, đến phòng khám của tôi ngay khi có thể."

Tôi nhìn vào dòng chữ ấy, hơi thở trở nên gấp gáp. Tim đập mạnh như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Một sự bất thường nào đó đang hiện hữu. Một mối đe dọa mới vừa xuất hiện.