Bí mật trong tờ siêu âm

Bác sĩ Dũng đặt tờ kết quả xét nghiệm xuống bàn với một tiếng động khô khốc.
Ông không nhìn tôi, mà nhìn thẳng vào những chỉ số trên tờ giấy.
"Chị Ngọc, tôi phải nói thẳng để chị nắm rõ tình hình."
Giọng ông trầm xuống, mang theo sự nghiêm nghị của một bác sĩ dày dặn kinh nghiệm.
"Thai nhi số hai đang có dấu hiệu suy dinh dưỡng rõ rệt."
Tôi khựng lại, lồng ngực thắt chặt.
"Tại sao lại như vậy? Tôi vẫn ăn uống đầy đủ, uống vitamin đều đặn mà?"
Bác sĩ Dũng thở dài, đôi mắt sau lớp kính hiện lên vẻ ái ngại.
"Không phải do chế độ dinh dưỡng của chị kém. Mà là do cơ thể chị đang chịu áp lực tâm lý quá lớn. Sự căng thẳng kéo dài khiến nội tiết tố biến động, ảnh hưởng trực tiếp đến sự phát triển của bé."
Ông chỉ vào dòng ghi chú ở cuối tờ giấy:
"Nếu tình trạng này tiếp tục, thai nhi số hai sẽ chậm phát triển so với bình thường, thậm chí có thể gặp vấn đề về thể chất sau này."
Tôi cảm thấy như có một gáo nước lạnh dội thẳng vào đầu.
Cái "áp lực" mà bác sĩ nói...
Nó chính là những đêm tôi thức trắng vì những lời mắng nhiếc của bà Hạnh.
Là những lần tôi phải nhẫn nhịn trước sự vô tâm của Khang.
Là cái tờ giấy cam kết rẻ mạt mà họ ép tôi ký để "tiết kiệm" cho một tương lai mập mờ.
Tôi nhìn xuống bụng mình.
Hai sinh linh bé nhỏ.
Một đứa đang bị tổn thương chỉ vì sự ích kỷ của người lớn.
Tôi bước ra khỏi phòng khám, đôi chân run rẩy trên sàn đá hoa cương lạnh lẽo.
Cảm giác tội lỗi và giận dữ trộn lẫn vào nhau khiến tôi muốn khóc ngay lập tức.
Nhưng tôi không khóc.
Tôi chỉ nắm chặt tờ giấy trong tay đến mức các đầu ngón tay trắng bệch.

Khi tôi về đến nhà mẹ đẻ, bà Lâm đang ngồi ở phòng khách, tay cầm chiếc quạt nan cũ kỹ.
Vừa thấy tôi bước vào với gương mặt nhợt nhạt, bà đã đứng bật dậy.
"Con sao thế này? Sao nhìn mặt con lại xám xịt như thế?"
Tôi đặt túi xách xuống, ném tờ kết quả của bác sĩ lên bàn.
"Mẹ xem đi. Con trai bác sĩ bảo thai nhi số hai đang bị ảnh hưởng vì em quá stress."
Bà Lâm cầm tờ giấy lên, mắt lướt qua những dòng chữ chuyên môn rồi dừng lại ở đoạn kết luận cuối cùng.
Sắc mặt của bà thay đổi ngay lập tức.
Gân xanh trên trán nổi lên.
"Cái gì mà suy dinh dưỡng? Cái gì mà stress nặng?"
Bà đập mạnh tờ giấy xuống bàn, tiếng động vang lên khô khốc.
"Bọn họ làm gì con? Đứa con của con mà họ để nó bị ảnh hưởng như thế này sao?"
"Mẹ phải qua đó nói chuyện với bà ta một trận cho ra trò!"
Bà Lâm quát lớn, giọng run lên vì giận dữ.
Tôi lắc đầu, giọng khàn đặc:
"Không cần đâu mẹ. Con không muốn làm ầm ĩ với nhà họ nữa."
"Con không muốn họ biết là con đã biết sự thật về cái tờ giấy đó."
"Con chỉ muốn lo cho con mình thôi."
Bà Lâm nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe vì xót xa cho con gái.
"Nhưng họ đối xử với con như thế này, là đang hủy vào tương lai của cháu nội mình!"
"Con tự giải quyết được."
Tôi nhẹ nhàng nhưng kiên quyết.
"Bây giờ con chỉ cần chăm sóc cho hai đứa nhỏ là đủ."

Tôi lấy điện thoại ra, bấm số của Khang.
Chuông reo đến hồi thứ ba mới có người bắt máy.
"Alo?"
Giọng anh ta vang lên, có chút mệt mỏi và khàn đục.
"Anh nghe rồi. Tình hình của con... bác sĩ nói gì?"
Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ cho giọng mình không run rẩy.
"Bác sĩ nói thai nhi số hai đang bị suy dinh dưỡng do em stress quá nặng. Nếu không thay đổi, bé sẽ không phát triển bình thường được."
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.
Một sự im lặng kéo dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở dốc của anh ta.
"Anh... anh sẽ nói chuyện với mẹ."
Giọng anh ta đầy vẻ quyết tâm nhưng lại mang theo chút gì đó không chắc chắn.
Tôi bật cười nhạt, tiếng cười khô khốc vang lên trong cổ họng.
"Anh nói được thì đã nói từ lâu rồi."
"Anh nói từ lúc bà Hạnh bắt em ký cái giấy cam kết đó, hay là từ lúc anh biết em mang thai đôi?"
"Hay là kể từ khi em bắt đầu bị bà ấy hành hạ mỗi ngày?"
Tôi nhìn thẳng vào bức tường trước mặt, như thể có thể nhìn xuyên qua nó để thấy khuôn mặt đang bối rối của chồng mình.
"Anh nói gì cũng không thay đổi được gì cả."
"Bây giờ, anh chỉ cần lo cho mẹ anh đi. Còn em, em sẽ lo cho con của em."
Tôi cúp máy không đợi anh trả lời.
Cái điện thoại trên tay tôi như thể vừa mang đầy sự giả tạo và yếu đuối của người đàn ông đối diện.

Tôi ngồi thụp xuống sàn nhà, dựa lưng vào thành ghế sofa của mẹ.
Căn phòng tối lờ mờ chỉ còn ánh đèn vàng từ hành lang hắt vào.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.
Số dư hiện lên trên màn hồi như một gáo nước lạnh tạt vào sự kiêu hãnh cuối cùng của tôi.
45 triệu.
Toàn bộ số tiền tiết kiệm mà tôi và Khang cùng góp vào trong hai năm qua, sau khi trừ đi tiền thuê nhà và các chi phí sinh hoạt của gia đình chồng, chỉ còn lại ngần ấy.
Bà Hạnh đã lấy đi phần lớn để đầu tư vào cái "công việc kinh doanh" không rõ ràng của cô em chồng.
Bây giờ, nhìn vào con số 45 triệu này, tôi thấy nó thật sự quá nhỏ bé.
Nó không đủ để trang trải cho một đứa trẻ lớn lên bình thường trong cái thành phố đắt đỏ này.
Huống hồ là hai đứa.
Một đứa nhi sơ sinh cần những loại sữa cao cấp, những lần khám định kỳ đắt đỏ.
Hai đứa là hai cuộc đời, hai tương lai cần sự bảo bọc hoàn hảo nhất.
Nhưng tôi không thể để chúng bị bỏ rơi chỉ vì bà Hạnh muốn "tiết kiệm".
Tôi vuốt mặt, lồng ngực vẫn còn phập phồng không yên.
Bà Hạnh nghĩ rằng bà có thể cắt giảm sự sống của một đứa trẻ để đổi lấy sự an toàn cho túi tiền của mình.
Bà nghĩ rằng sự im lặng của tôi là sự đồng ý.
Bà lầm rồi.
Tôi không cần sự hỗ trợ của bà, cũng không cần sự che chở nửa vời của Khang.
Tôi chỉ cần con của tôi được sống.
Tôi nhìn vào tờ giấy kết quả của bác sĩ một lần nữa.
Từng dòng chữ "suy dinh dưỡng" như một lời cảnh báo đanh thép.
Tôi sẽ tự mình chiến đấu với tất cả những gì sắp tới.
Bất kể cái giá phải trả là gì.
Họ đã đẩy tôi vào đường cùng, thì tôi cũng sẽ không còn gì để mất.
Tôi cầm điện thoại lên, xóa số của Khang khỏi danh bạ ưu tiên.
Một sự lựa chọn rõ ràng.
Một khởi đầu mới cho hai sinh linh nhỏ bé.
Mọi thứ bắt đầu từ con số không.
Hay đúng hơn là từ sự từ bỏ hoàn toàn những thứ không xứng đáng.
Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận được nhịp đập của hai trái tim bé nhỏ trong bụng.
Họ là tất cả những gì tôi còn lại.
Tôi sẽ không để bất cứ ai làm hại họ thêm một lần nào nữa.
Chỉ là, 45 triệu...
Con số đó là một sự thật trần trụi và đáng sợ.
Tôi phải tìm cách.
Bằng bất cứ giá nào.