Khang chọn mẹ

Tiếng chuông cửa vang lên khô khốc giữa buổi chiều tĩnh lặng của căn nhà cấp bốn.

Tôi không vội bước ra ngay. Đứng sau cánh cửa, tôi lắng nghe tiếng bước chân nặng nề của Khang trên bậc thềm. Khi cánh cửa mở ra, Khang đứng đó với gương mặt hốc hác, trên tay cầm một túi trái cây lớn. Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy sự bối rối xen lẫn chút tội lỗi.

"Ngọc, anh đến để nói chuyện."

Tôi ngồi trên ghế gỗ, lưng tựa vào thành ghế cứng nhắc, không nhận lấy túi trái quả.

"Anh có gì để nói?"

Khang thở dài, đặt túi trái cây xuống bàn. "Anh xin lỗi vì những chuyện vừa qua. Anh không nên để mẹ gây áp lực lên em đến mức như vậy."

Tôi nhìn thẳng vào anh: "Ý anh là gì?"

"Anh chỉ muốn giải thích. Mẹ anh... bà ấy đã khổ cực rất nhiều để nuôi dạy anh suốt ba mươi năm. Bà ấy đã già rồi, đôi khi sự lo lắng thái quá lại biến thành sự kiểm soát cực đoan. Bà ấy chỉ muốn đảm bảo tương lai cho các con thôi."

Tôi cười nhạt, nụ cười không chạm đến đáy mắt. "Đảm bảo tương lai, hay là đảm bảo cho cái sổ tiết kiệm của bà ấy?"

Khựng lại trước câu hỏi của tôi, gương mặt Khang biến sắc. "Không phải, ý anh không phải vậy..."

"Anh cứ nói đi." Tôi cắt ngang lời anh.

"Mẹ anh sợ tốn kém. Bà ấy sợ nuôi hai đứa trẻ là một gánh nặng tài chính. Cho đến khi bà ấy thấy tôi không còn nhẫn nhịn, bà ấy mới bắt đầu dùng những lời lẽ cay độc để ép tôi từ bỏ một đứa con."

Kanh tiến lại gần một bước, giọng anh khản đặc: "Nhưng anh là chồng của em, anh phải là điểm tựa cho em lúc này. Anh sẽ nói chuyện với mẹ, anh sẽ yêu cầu bà ấy chấm dứt mọi sự can thiệp vào việc nuôi dạy con cái."

Tôi nhìn vào đôi mắt đang tràn đầy sự biện hộ của anh, hỏi lại một câu: "Vậy lúc anh nhận được cuộc gọi từ tôi, khi bác sĩ nói thai nhi số hai bị suy dinh dưỡng vì tôi quá stress, anh đã chọn gì?"

Câu hỏi của tôi rơi vào không gian như một khối đá nặng.

Khang im lặng. Sự tĩnh lặng kéo dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ tích tắc trên tường.

"Anh chọn gì?" Tôi hỏi lại lần nữa, giọng thấp xuống nhưng sắc lạnh.

Khang không trả lời. Anh nhìn đi chỗ khác, đôi bàn tay siết chặt lại thành nắm đấm.

Cái sự im lặng đó là câu trả lời rõ ràng nhất. Anh chọn mẹ. Anh chọn sự an yên của mẹ mình, sự thuận tiện của mẹ mình, hơn là sự an nguy của hai đứa con và sự bình yên của vợ mình.

Tôi hít một hơi sâu, cảm nhận được cơn đau âm ỉ trong bụng dưới, nơi hai sinh linh bé nhỏ đang phải gồng mình chống chọi với những biến cố. Tôi với lấy chiếc cặp nhỏ đặt cạnh ghế. Bên trong là một tờ giấy đã được chuẩn bị kỹ lưỡng từ vài ngày trước. Tôi đẩy nó về phía anh.

"Đơn ly hôn."

Khang nhìn tờ giấy như nhìn một vật thể lạ lẫm. "Ngọc, đừng làm vậy. Chúng ta có thể giải quyết ổn thỏa mà."

"Giải quyết bằng cách nào? Bằng cách để mẹ anh quyết định số phận của con tôi sao?" Tôi nhìn thẳng vào sự hoảng loạn đang hiện rõ trên mặt anh. "Tôi không cần lời giải thích của anh, cũng không cần những lời hứa hẹn về việc 'sẽ nói chuyện với mẹ'. Tôi cần một sự khẳng định."

Kanh nhìn tờ giấy, rồi lại nhìn tôi. "Anh sẽ không ký ngay lập tức. Nhưng anh sẽ chịu trách nhiệm. Anh sẽ chu cấp đầy đủ cho hai con và cho em."

Tôi lắc đầu, một sự từ chối dứt khoát. "Tôi không cần tiền của anh để mua lấy sự tự do của mình. Tôi cần anh có trách nhiệm với những gì anh đã gây ra cho cái gia đình này."

"Anh không hiểu..." Khang định bước tới nắm lấy tay tôi, nhưng tôi lùi lại. Khoảng cách giữa chúng tôi giờ đây là một vực thẳm không thể lấp đầy.

"Tôi hiểu rất rõ. Anh chọn sự yên ổn của mẹ anh, nên tôi chọn sự an toàn cho các con tôi."

Khang đứng sững người, gương mặt trở nên trắng bệch. Anh không nói thêm được gì nữa, quay lưng đi với những bước chân nặng nề trên nền đất. Cánh cửa đóng sầm lại, âm thanh vang lên như một dấu chấm hết cho mọi hy vọng cuối cùng về một mái ấm chung.

Tôi ngồi lại trong căn phòng trống, hơi ấm từ túi trái cây vẫn còn lẩn khuất trên mặt bàn gỗ. Mẹ tôi bước vào, đặt tay lên vai tôi.

"Nó đi rồi?"

Tôi gật đầu. "Nó đi rồi."

Mẹ ôm lấy tôi, đôi bàn tay gầy guộc run rẩy: "Con không sao đúng không?"

Tôi tựa đầu vào vai mẹ, cảm nhận được sự thấu hiểu của người mẹ ruột. "Con không sao. Con chỉ tiếc công sức mấy năm qua thôi."

Nước mắt tôi không rơi, nhưng lồng ngực nghẹn đắng. Tôi đã đánh đổi sự ngọt ngào của một đám cưới hoàn hảo để lấy lại quyền làm mẹ cho cả hai đứa trẻ. Tôi chấp nhận cái giá đó.

Đúng lúc đó, điện thoại trong túi áo rung lên liên hồi. Tôi lấy ra, nhìn thấy cái tên hiển thị trên màn hình: "Giám đốc Điều hành". Tôi nhấn nút nghe.

"Ngọc à, tôi vừa nhận được báo cáo từ bộ phận tài chính và nhân sự của công ty. Do tình hình kinh tế chung đang biến động, chúng tôi buộc phải thực hiện cắt giảm nhân sự quy mô lớn từ tháng sau." Giọng người đàn ông ở đầu dây bên kia lạnh lùng và chuyên nghiệp đến đáng sợ. "Vị trí của cô nằm trong danh sách ưu tiên bị cắt giảm do cấu trúc lại bộ phận. Chúng tôi sẽ gửi thông báo chính thức bằng văn bản trong 24 giờ tới."

Tôi lặng người. Cái tên "cắt giảm" vang lên như một nhát dao chí mạng. 45 triệu đồng tiền tiết kiệm hiện tại là tất cả những gì tôi có trong tay để duy trì cuộc sống cho ba mẹ con.

Tôi cúp máy. Căn phòng trở nên tĩnh lặng đến lạ thường. Tôi nhìn xuống bụng mình, nơi hai nhịp tim đang đập. Họ là lý do duy nhất tôi còn phải chiến đấu.

"Không sao." Tôi thì thầm vào hư không, giọng nói kiên định đến lạ kỳ. "Mẹ sẽ xoay được."