Cuốn nhật ký bà nội

Tôi lật mở trang tiếp theo.

Giấy đã ngả vàng, mang theo mùi ẩm mốc của thời gian và hương nhang cũ bám vào từng thớ giấy.

Nét chữ của bà nội chồng tôi không còn thanh thoát như những tờ giấy tờ của gia phả. Nó là nét chữ của một người đã đi đến cuối con đường, run rẩy nhưng đầy cương quyết.

Tôi lật qua vài trang, những dòng ghi chép về việc chăm sóc bàn thờ, cách chọn nhang và việc giữ gìn sự tôn nghiêm của tổ tiên.

Đến trang gần cuối, mạch văn thay đổi hẳn.

Bà viết về mẹ chồng tôi.

Bà viết về những lần bà Hạnh lẻn vào phòng thờ giữa đêm. Bà viết về việc bà Hạnh lấy đi những bao tiền công đức của dân làng để trang trải cho cái vẻ hào nhoáng của gia đình.

Tôi nín thở.

Mỗi chữ như một nhát cắt vào thực tại.

Bà nội viết: "Thứ nhất là tham, thứ hai là tham, thứ ba cũng là tham. Nó lấy tiền của tổ tiên để lấp liếm cho cái thói ăn chơi của đám con cái. Lần sau còn dám vào đây lấy trộm, ta sẽ đuổi nó ra khỏi cửa."

Tôi lật tiếp đến trang cuối cùng.

Chữ viết ở đây to hơn, đậm hơn, như thể bà cố sức để lại một lời răn dạy cuối cùng cho những ai dám đến tranh giành.

"Phòng thờ này ta để cho vợ thằng Út, đứa nào giành thì quỳ trước bàn thờ mà xin lỗi tổ tiên."

Tôi đứng lặng giữa căn phòng tối, hơi lạnh từ sàn gạch thấm vào lòng bàn chân.

Hóa ra, sự chiếm giữ của bà Hạnh bấy lâu nay đều dựa trên sự lừa dối. Bà ta cố tình che giấu sự thật này, biến cái phòng thờ thành một món đồ trang trí để thỏa mãn ý muốn của mình.

Tôi lật thêm một trang nhỏ gắn sau cuốn sổ.

Đó là một tấm ảnh cưới cũ kỹ của bố mẹ chồng.

Mặt sau tấm ảnh, một dòng chữ nhỏ xíu nhưng sắc lẹm:
"Ngày 15 tháng Tám, bà nội đuổi mẹ Hạnh ra khỏi phòng thờ vì tội ăn cắp tiền công đức."

Tôi run lên một chút. Không phải vì sợ, mà vì sự kinh ngạc trước cái sự thật trơ trọi này.

Tôi nhanh chóng gập cuốn sổ lại, nhét vào sâu trong túi áo khoác. Cảm giác như mình vừa cầm trong tay một quả lựu đạn sắp nổ. Nếu bà Hạnh biết tôi có thứ này, bà sẽ không chỉ đòi tôi ký tờ giấy kia nữa. Bà sẽ làm mọi thứ để tiêu diệt tôi.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang.

Cộp.
Cộp.
Cộp.

Tiếng bước chân nặng nề, quen thuộc của mẹ chồng.

Tôi hít một hơi thật sâu, giữ cho gương mặt mình bình thản nhất có thể rồi bước ra ngoài cửa.

Bà Hạnh đứng ở hành lang, tay cầm chiếc khăn lau bàn, gương mặt đầy vẻ khó chịu.

"Sao giờ này còn ở trong đó? Đồ ăn sắp nguội hết rồi."

Bà nhìn tôi, đôi mắt nheo lại như đang dò xét.

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhã nhặn nhưng đủ xa cách:
"Con xin lỗi mẹ, con vừa tìm thấy mấy thứ đồ cũ của bà nội, muốn xem lại một chút cho kỹ."

Bà Hạnh khựng lại một nhịp, đôi mắt thoáng hiện lên sự dao động cực nhanh rồi biến mất ngay lập tức.

"Xem cái gì mà lâu thế? Xuống ngay!"

Tôi gật đầu, lách qua người bà đi xuống cầu thang. Mỗi bước đi, tôi đều cảm nhận được sự hiện diện của bà ở phía sau, như một bóng ma đang giám sát. Tôi cố tình đi chậm lại ở đoạn hành lang, giả vờ như đang tìm kiếm điều gì đó trong túi áo.

"Con đi vệ sinh một chút. Mẹ cứ chuẩn bị cơm đi."

Tôi nói khẽ, giọng điệu nhẹ nhàng như một lời xin lỗi.

Bư Hạnh không đáp, chỉ khẽ "ừ" một tiếng rồi đi vào bếp.

Tôi vào nhà vệ sinh, đóng chặt cửa lại. Tôi lấy cuốn sổ ra, lật xem lại đoạn "phòng thờ là của vợ thằng Út".

Tôi phải giữ nó thật kỹ. Đó là lá chắn duy nhất của tôi trước sự lấn lướt của bà Hạnh và chị Thu.

Tối hôm đó, sau bữa cơm gia đình đầy sự gượng gạo và những lời thăm dò kín đáo của họ hàng, không khí trong nhà trở nên đặc quánh.

Tôi về phòng, vừa đặt lưng xuống giường thì tiếng gõ cửa vang lên.

Cộc. Cộc.

"Em có đó không? Chị sang một chút."

Là giọng của chị Thu. Giọng chị ta vẫn dịu dàng như một người chị mẫu mực, nhưng tôi biết đằng sau sự dịu dàng đó là những tính toán không ngừng nghỉ.

Tôi mở cửa. Chị Thu đứng đó, tay cầm một bát trái cây, khuôn mặt hiện rõ vẻ lo lắng giả tạo.

"Em mệt rồi à? Nhìn mặt em xanh xao quá."

Chị bước vào phòng, không đợi tôi mời, tự nhiên ngồi xuống chiếc ghế đối diện.

"Em đừng quá áp lực chuyện cái phòng thờ. Mẹ chỉ muốn tốt cho cháu thôi. Chẳng qua là do cái phòng cũ của em quá chật..."

Chị vừa nói vừa liếc nhìn vào túi áo của tôi. Tôi nhận ra ánh mắt của chị ta không hề tập trung vào mặt mình; nó đang cố gắng tìm kiếm vị trí của cuốn sổ.

Tôi vẫn giữ vẻ mặt bình thản, thản nhiên cầm lấy một quả táo.

"Em hiểu ý chị Thu mà. Chỉ là em cần thời gian để suy nghĩ."

Chữ "suy nghĩ" của tôi nhấn mạnh hơn bình thường một chút.

Chị Thu nhấp một ngụm trà, rồi đột ngột nghiêng người về phía trước.

"Nhưng em biết đấy, mấy thứ cũ của bà nội... đôi khi nó làm người ta rối trí."

Chị ấy nói, giọng thấp xuống hẳn một tông.

"Mẹ nói rồi, những thứ cũ kỹ không nên giữ lại lâu. Bà nội đi rồi, chuyện cũ cũng nên để nó nằm lại ở quá khứ."

Tôi hơi khựng lại. Câu nói của chị Thu lạ lắm. Tại sao chị lại nhắc đến việc bà nội và "những thứ cũ kỹ" ngay lúc này?

Tôi nhìn thẳng vào mắt chị, nụ cười trên môi không thay đổi:
"Chị Thu nói đúng, quá khứ là để học hỏi, không phải để bám lấy."

Chị Thu đột ngột bật cười, tiếng cười khan khốc vang lên trong căn phòng tĩnh mịch. Cơn gió của sự nghi ngờ bắt đầu thổi qua.

Chị ta vươn tay định chạm vào túi áo tôi, nhưng tôi đã lùi lại một bước.

Đúng lúc đó, chị Thu khựng lại, một sự bối rối cực độ thoáng qua trên khuôn mặt vốn luôn giữ được bình tĩnh của chị ta. Chị Thu bất chợt thốt lên, giọng nói méo mó bởi sự mất kiểm soát đột ngột:

"Chỉ là... bà nội để lại cái sổ đó, mẹ nói đã đốt rồi mà."

Câu nói ấy như một tiếng nổ nhỏ trong không gian tĩnh lặng. Chị ta sững người, đôi mắt trợn lên như vừa tự mình lọt vào bẫy của chính mình.