Tấm ảnh mặt sau

Tôi lùi lại một bước, giữ khoảng cách với chị Thu.

Căn phòng thờ bỗng chốc trở nên ngột ngạt đến mức khó thở. Mùi nhang cũ quyện với mùi giấy mục của cuốn sổ tạo thành một không gian đặc quánh.

Tôi lôi cuốn sổ từ trong túi áo ra. Từng trang giấy vàng ố, nhăn nhúm hiện lên dưới ánh đèn điện lờ mờ. Tôi không nói gì, chỉ lật đến trang cuối cùng. Ở đó, kẹp giữa hai trang giấy mỏng là một tấm ảnh cũ kỹ.

Đó là ảnh cưới của bố mẹ chồng tôi. Bức ảnh đen trắng đã ố vàng ở các góc, khung hình bị mờ đi bởi thời gian nhưng gương mặt của bố mẹ chồng vẫn rõ nét.

Nhưng điểm gây sốc không phải là bức ảnh, mà là dòng chữ viết tay ngay mặt sau nó. Nét mực đã nhạt màu nhưng vẫn đủ sắc để đọc rõ từng chữ:

"Ngày 20/10/1985, ta đuổi con dâu cả ra khỏi phòng thờ vì ăn cắp 2 triệu đồng tiền công đức."

Hai triệu đồng vào năm 1985 là một con số khổng lồ, một khối tài sản đủ để một gia đình sống sung sướng cả năm trời.

Tôi cảm nhận được một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng. Bà nội chồng đã nhìn thấu sự thật này suốt hàng chục năm. Bà đã ghi lại nó như một lời cảnh cáo cuối cùng, một sự trừng phạt đanh thép dành cho kẻ tham lam.

Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng quét ảnh, chụp lại đoạn chữ đó. Từng nét chữ của bà nội như một bằng chứng thép, đóng đinh vào tội lỗi của bà Hạnh.

Tôi nhanh chóng cất cuốn sổ vào túi, rồi lùi lại phía sau cánh cửa gỗ. Tiếng quát tháo từ bên ngoài bắt đầu vọng vào.

"Mày lấy sổ của bà nội đâu rồi?"

Giọng bà Hạnh gằn lên, khản đặc vì giận dữ.

"Chị Thu, con bé này nó vừa cầm cuốn sổ cũ của bà nội vào đây, mẹ biết nó định giấu đi!"

Tôi nghe thấy tiếng bước chân dồn dập của chị Thu trên hành lang.

"Sổ gì mà chị phải làm ầm lên thế?" Tiếng của chị Thu vang lên, đầy vẻ lo lắng nhưng cũng xen lẫn sự hưng phấn khó giấu. "Nếu nó định giấu, chị sẽ tìm cho bằng được!"

Cánh cửa gỗ bật mở. Bà Hạnh đứng đó, gương mặt vốn đã già nua giờ biến sắc đến mức trắng bệch. Mắt bà trợn trừng, những mạch máu trên trán nổi lên như những con giun nhỏ.

"Đưa sổ đây cho tôi! Đồ ăn cắp, mày dám giấu của nhà này à?"

Bà ta lao vào, định giật lấy cái túi áo của tôi. Tôi lùi lại, đôi tay giữ chặt lấy túi áo.

"Mẹ bình tĩnh lại. Con không lấy gì cả."

Giọng tôi đều đều, không một chút gợn sóng.

Bà Hạnh khựng lại, đôi mắt đầy sát khí nhìn tôi. "Mày dám thách thức tao? Cái sổ đó là của tổ tiên để lại, mày không có quyền giữ!"

Bà ta bắt đầu lục tung các góc trong phòng thờ. Bà quăng tung những chiếc lọ hoa bằng gốm, lật tung các hòm gỗ đựng đồ lễ. Tiếng đổ vỡ khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh lặng.

Giờ đây, ngoài hành lang, tiếng xôn xao của họ hàng bắt đầu lớn dần. Mọi người đang chuẩn bị cho ngày giỗ, sự ồn ào này khiến họ bắt đầu kéo đến gần cửa.

"Có chuyện gì vậy bà Hạnh?" Tiếng một người bác từ xa vọng lại.

Bà Hạnh khựng lại, mồ hôi lấm tấm trên trán. Bà ta quay sang nhìn tôi, hàm răng nghiến chặt nghe rõ cả tiếng ken két.

"Nó... nó nói nó có thứ gì đó không phải của nó. Nó dám lấy trộm đồ của nhà này!"

Đó là sự buộc tội trực tiếp. Bà ta không thể kiểm soát được sự lo sợ khi tôi đang nắm giữ bằng chứng về số tiền công đức bị mất. Càng cố che giấu, bà càng trở nên điên cuồng.

Đúng lúc đó, tiếng bước chân của một người đàn ông vang lên đều đặn trên sàn gạch.

"Có chuyện gì mà ồn ào thế mẹ?"

Đó là anh Út. Anh bước vào, gương mặt vẫn còn chút mệt mỏi sau chuyến đi xa. Nhìn thấy cảnh tượng hỗn loạn, anh dừng lại, nhíu mày nhìn bà Hạnh và tôi.

"Mẹ, có chuyện gì vậy?"

Bà Hạnh lao đến trước mặt anh, giọng nói lồng lên như thể vừa bị ai đó đẩy vào đường cùng: "Anh xem con vợ của anh kìa! Nó dám lấy trộm sổ cũ của bà nội rồi giấu đi. Nó còn dám thách thức tôi!"

Anh Út nhìn tôi, rồi nhìn lại bà Hạnh. Anh có vẻ bối rối trước sự giận dữ thái quá của mẹ mình. "Em nói gì vậy? Anh không thấy em có lấy gì cả."

Tôi nhìn thẳng vào mắt chồng, một sự im lặng kéo dài vài giây. Tôi biết, nếu tôi không nói, anh sẽ luôn tin vào những gì mẹ anh nói.

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ đến mức khó nhận ra, rồi tôi chậm rãi lấy điện thoại ra. Tôi không đưa cuốn sổ ra ngay, mà chỉ đưa điện thoại lên.

"Anh có biết, tại sao mẹ lại sợ cuốn sổ đó đến vậy không?"

Câu hỏi của tôi nhẹ nhàng nhưng sắc lẹm như một lưỡi dao vừa rút khỏi bao. Tôi bước lại gần anh một chút, hạ thấp giọng xuống đủ để chỉ có hai người nghe rõ, nhưng vẫn đủ để những người đứng gần đó có thể cảm nhận được sự căng thẳng.

"Anh có biết, bà nội đã từng viết gì về việc mẹ... đã 'mượn' tiền của tổ tiên không?"

Anh Út khựng lại. Cái từ "mượn" tôi đặt trong ngoặc kép khiến không khí xung quanh như đông cứng lại.

"Em nói gì cơ?" Anh lắp bắp, đôi mắt bắt đầu dao động dữ dội. "Em nói gì bậy! Mẹ anh không bao giờ..."

Câu nói của anh bị bỏ lửng giữa chừng. Gương mặt anh biến sắc, chuyển từ kinh ngạc thành một sự hoang mang cực độ.

Tôi nhìn thẳng vào anh, ánh mắt không hề né tránh. "Em không nói bậy. Những gì bà nội viết trong đó là sự thật mà bà ấy đã giữ kín suốt mấy chục năm qua."

Tôi quay sang nhìn bà Hạnh, người lúc này đang run rẩy vì giận dữ và sợ hãi. "Mẹ, nếu mẹ không muốn mọi người ngoài kia biết về số tiền công đức bị mất vào năm 1985, thì mẹ nên dừng việc quát tháo em lại."

Tôi chậm rãi lấy cuốn sổ từ trong túi áo ra, mở trang cuối cùng nơi có tấm ảnh cưới và dòng chữ của bà nội. Tôi giơ cao nó lên trước mặt anh Út và bà Hạnh.

"Anh nhìn cho kỹ đi. Đây là lịch sử của gia đình này. Không phải là lời nói bừa của em."

Anh Út tiến lại gần hơn, đôi mắt anh mở to hết mức khi nhìn thấy những dòng chữ đỏ rực như máu trên mặt sau bức ảnh.

Cả căn phòng rơi vào một sự im lặng đến đáng sợ. Chỉ có tiếng tim đập thình thịch của những người đang đứng ngoài cửa bắt đầu lọt vào tai.

Anh Út nhìn vào tấm ảnh, rồi nhìn sang mẹ mình. Gương mặt bà Hạnh lúc này trông như một bức tượng sáp bị nứt vỡ, hoàn toàn không còn chút huyết sắc nào.

Anh Út lắp bắp: "Em nói bậy! Mẹ anh không bao giờ..."

Câu nói của anh lơ lửng trong không trung, bị cắt đứt bởi sự thật đang hiện ra trước mắt.