Chuẩn bị ngày giỗ

Tôi không cho phép mình yếu đuối trước những ánh mắt dò xét của anh Út.

Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận cái lạnh của không khí trong phòng đang bóp nghẹt lấy lồng ngực. Ánh nhìn của anh Út lúc này như một lưỡi dao cùn, cứa vào sự kiên nhẫn cuối cùng của tôi.

"Em không nói bừa."

Tôi nhấn mạnh từng chữ, giọng nói bình thản đến mức chính tôi cũng thấy lạ lẫm.

"Mọi thứ đều nằm trong cuốn sổ này. Bà nội đã viết rõ ràng."

Tôi đưa cuốn sổ ra trước mặt anh. Anh Út run rẩy chạm vào mép giấy cũ kỹ, đôi mắt bắt đầu đỏ lên. Bà Hạnh đứng phía sau, đôi môi bà ta mím chặt đến mức biến dạng, không thốt nên lời.

Tôi biết, cuộc chiến này không chỉ dừng lại ở một căn phòng. Nó là sự sụp đổ của một đế chế dối trá mà bà Hạnh đã dày công xây dựng suốt mấy mươi năm qua.

Tôi lùi lại một bước, giữ khoảng cách an toàn.

"Anh Út, em sẽ không tranh giành với mẹ anh. Nhưng em cần sự công bằng."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, rồi quay sang bà Hạnh.

"Để giữ cho hòa khí gia đình, mọi chuyện về quyền sở hữu phòng thờ và những ghi chép của bà nội, chúng ta sẽ giải quyết vào ngày giỗ cụ tổ sắp tới. Khi đó, có đầy đủ họ hàng, chúng ta sẽ cùng nhau đối chiếu lại với những người lớn tuổi nhất trong họ."

Bà Hạnh khựng lại, đôi mắt bà ta lóe lên một tia sáng kỳ lạ.

"Họ hàng? Cô muốn làm rùm beng lên vào ngày trọng đại sao?"

Tôi khẽ mỉm cười, một nụ cười nhợt nhạt.

"Không phải con làm rùm lên. Chỉ là để mọi người cùng chứng kiến sự thật từ những người đã sống qua nhiều đời."

Bà Hạnh lặng đi vài giây, rồi gật đầu đầy vẻ kiên định.

"Được. Nếu cô muốn vậy. Ngày giỗ sẽ là lúc mọi thứ được làm sáng tỏ."

Khi anh Út rời đi với vẻ mặt đầy suy tư, tôi biết mình vừa đặt được một quân cờ quan trọng. Tôi không chỉ giữ cuốn sổ, tôi đang chuẩn bị một cái bẫy.

Những ngày sau đó, tôi trở nên bận rộn hơn bao giờ hết. Tôi lén lút sao chép toàn bộ nội dung cuốn nhật ký vào một cuốn sổ tay mới, dùng bút chì để tránh bị phát hiện. Tôi ghi âm lại những đoạn đối thoại của bà Hạnh khi bà ta nghĩ rằng tôi không nghe thấy. Có những lúc bà ta lẩm bẩm về "khoản tiền thiếu hụt" và "cách xử lý" khi đối mặt với họ hàng.

Tôi còn âm thầm tìm gặp ông Bảy, bác cả của gia đình. Ông Bảy là người hiếm hoi còn nhớ rõ những quy tắc cũ của dòng họ. Tôi mời ông đến một quán trà nhỏ ở ngoại ô, nơi không có bóng dáng của bất kỳ ai trong nhà.

"Bác Bảy, con chỉ muốn hỏi về truyền thống của phòng thờ," tôi nói, giọng dịu dàng. "Cái phòng đó, từ xưa đến nay, ai là người được quyền quản lý?"

Ông Bảy nhấp một ngụm trà đặc, đôi mắt mờ đục nhìn tôi.

"Người giữ lửa cho căn bếp và bàn thờ là người phụ nữ của con trai út. Đó là quy ước bất biến của dòng họ mình."

Tôi gật đầu, ghi nhớ kỹ lưỡng lời khẳng định này.

Ở nhà, sự căng thẳng giữa tôi và bà Hạnh tăng lên rõ rệt. Bà ta thường xuyên kiểm tra phòng tôi, cố tìm kiếm cuốn sổ cũ. Mỗi lần thấy bà ta tiến lại gần, tôi đều giả vờ bận rộn hoặc giả vờ đang ngủ.

"Nó đang tìm cái gì?" chị Thu hỏi tôi khi chúng tôi đứng ở hành lang. Gương mặt chị ta hiện lên vẻ lo lắng đến cực độ, đôi mắt luôn đảo liên tục.

"Chị không biết, nhưng tôi cảm thấy bà Hạnh và chị đang rất sốt ruột."

"Nó là cái sổ của bà nội, không ai được phép động vào."

Giọng chị Thu khàn đặc, có chút run rẩy. Tôi nhận ra chị Thu đang sợ hãi một điều gì đó mà tôi chưa biết hết. Hoặc có lẽ, chị ta sợ tôi sẽ lấy đi thứ gì đó mà chị ta đang cố che giấu.

Đêm trước ngày giỗ, không gian trong nhà trở nên đặc quánh. Tôi tình cờ đi ngang qua phòng khách và thấy bóng người của bà Hạnh đang lúi húi trước bàn thờ. Bà ta cầm một chiếc hũ gốm cũ, đôi tay run rẩy bỏ vào đó những tờ tiền mệnh giá lớn.

Tôi đứng nép sau cánh cửa, hơi thở nghẹn lại trong cổ họng. Bà ta lấy ra một xấp tiền, đếm rồi mới bỏ vào hũ. Ánh đèn vàng hiu quạnh hắt lên khuôn mặt đầy vẻ sợ hãi nhưng cũng đầy tham vọng của bà.

Tôi lấy điện thoại ra, bật chế độ quay phim lén lút.

Bà Hạnh lẩm bẩm một mình: "Phải bù vào... phải làm cho họ tin là số tiền vẫn còn..."

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại. Đó là số tiền khổng lồ mà bà ta đã lấy đi từ nhiều năm trước. Bà ta đang cố gắng lấp đầy sự trống vắng trong cái hũ công đức bằng những đồng tiền hiện tại. Tôi nhìn thấy bà đặt vào đó mấy tờ tiền mệnh giá 500.000 đồng và một vài tờ lớn hơn. Cộng lại, số tiền vừa bỏ vào là tròn 2 triệu đồng.

Con số vừa vặn khớp với số tiền mà bà nội từng nhắc đến trong cuốn sổ. Số tiền mà bà Hạnh đã lấy trộm năm 1985. Bà ta vẫn còn giữ lấy nó cho riêng mình suốt bấy nhiêu năm qua, và giờ chỉ vừa bỏ vào hũ một số tiền tương đương để che mắt thế gian.

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại, tim đập mạnh một nhịp. Mọi thứ đã sẵn sàng. Ngày mai, sự thật sẽ không còn là ẩn số. Bà Hạnh không hề biết rằng, mỗi hành động của bà đều được tôi ghi lại. Mỗi lời nói của bà đều là bằng chứng thép.

Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay. Bà Hạnh nghĩ rằng bà đang che giấu tội lỗi của mình, nhưng thực tế, bà đang tự xây nên chiếc lồng giam cầm chính mình.

Số tiền 2 triệu đồng ấy... nó không chỉ là tiền. Nó là bản án cho sự tham lam của bà.

Ngày mai, khi đám đông kéo đến, khi tiếng nhạc lễ vang lên, bà sẽ phải đối mặt với tất cả. Tôi nhìn vào chiếc hũ công đức qua khe cửa. Số tiền 2 triệu đồng nằm im lìm bên trong, như một quả bom hẹn giờ đã được kích hoạt.