File ghi âm thứ hai

Cái không khí đặc quánh mùi dầu mỡ và khói bếp dường như vẫn còn lảng vảng trong không gian, quyện vào những tiếng xì xào kinh hãi của đám họ hàng đang đứng vây quanh.

Bà Hạnh vẫn đang quỳ dưới đất, gương mặt biến dạng vì nhục nhã.

Mọi người nhìn bà, rồi nhìn tôi, rồi nhìn cái loa nhỏ màu xanh đang đặt trên bàn gỗ.

Sự im lặng kéo dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng gió rít qua kẽ lá ngoài sân.

Tôi không cho họ thời gian để tiêu hóa sự thật đầu tiên.

Tôi lướt nhẹ ngón tay trên màn hình điện thoại, chọn vào mục "Sự Thật".

"Có vẻ như bà vẫn chưa nghe hết những gì chúng ta đã bàn bạc rồi."

Tôi mỉm cười, một nụ cười không chạm đến đáy mắt.

Cái loa JBL Go 3 lại vang lên một hồi âm thanh rè rè đặc trưng trước khi giọng của bà Hạnh vang lên.

Lần này, giọng bà không còn là tiếng gào thét đầy vẻ bị buộc tội như lúc nãy. Đó là giọng của một kẻ đang âm mưu, trầm thấp và đầy sự tính toán.

"Mày cứ để nó nhịn ăn hai ngày sau mùng Hai."

Tiếng bà Hạnh vang lên rõ mồn một, khô khốc và lạnh lẽo.

"Cho nó biết thân. Nó cứ lỳ lợm như thế thì phải có biện pháp mạnh mới sợ."

Tiếng của Lan chen vào ngay sau đó, giọng nói đầy vẻ hớn hở, thiếu tự trọng:

"Vâng, chị dâu cứ làm việc là quên hết cả bản thân. Cứ để nó nhịn ăn, đến lúc nó mệt quá không chịu nổi nữa, tự khắc sẽ nghe lời mẹ thôi. Mẹ bảo gì, em nghe nấy."

Cả sân nhà bỗng chốc lặng ngắt như tờ.

Tôi nhìn thẳng vào Lan. Cô ta tái nhợt, đôi mắt mở to hết cỡ như thể vừa bị tát vào mặt giữa đám đông.

Tôi lại nhìn sang bà Hạnh. Bà ta trông như một cái cây khô héo bị sét đánh, đôi môi run rẩy, không thể thốt nên lời. Sự thật về kế hoạch "dạy dỗ" tôi bằng cách hành hạ thể xác giữa những ngày Tết thiêng liêng bị phơi bày trần trụi.

"Mẹ... mẹ nói gì cơ?"

Bà Thảo, bác cả, là người đầu tiên lên tiếng. Bà bước tới, gương mặt vốn luôn hiền hậu giờ đây đầy vẻ phẫn nộ. Bà nhìn vào bà Hạnh, rồi nhìn sang Lan, giọng run lên vì giận dữ:

"Bà Hạnh! Bà và con Lan định làm gì con dâu của mình? Nhịn ăn? Dạy dỗ? Đây là ý đồ gì của bà?"

Bà Thảo đập mạnh tay xuống mặt bàn gỗ. Tiếng động khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh mịch.

Mấy người họ hàng đứng gần đó cũng bắt đầu xôn xao.
"Trời đất, chuyện này là sao?"
"Bà Hạnh, bà làm thế là quá đáng quá rồi!"
"Chuyện này không thể coi là bình thường được!"

Những tiếng quát tháo bắt đầu bùng lên như lửa gặp gió.

Bà Hạnh lảo đảo, gương mặt bà chuyển từ đỏ gay sang trắng bệch không còn chút máu. Bà lắp bắp, đôi môi tím tái:
"Không phải... không phải như thế... tôi chỉ là..."

"Bà im miệng lại!"
Bà Thảo quát lớn, cắt ngang lời bào chữa của chị gái mình.
"Cái đoạn ghi âm không biết nói dối! Bà dám lừa dối cả tôi, lừa dối cả họ hàng bằng cái vẻ mặt 'người đức' này sao? Bà bắt nó nấu ba mươi mâm cỗ, rồi còn bày mưu tính kế bắt nó nhịn ăn để 'biết thân'? Bà coi cô ấy là con người hay là một con robot để bà sai bảo?"

Bà Hạnh run rẩy, đôi tay bấu chặt lấy mép áo, móng tay bấm vào da thịt đến trắng bệch. Lan thì hoàn toàn suy sụp, cô ta cúi gằm mặt xuống, đôi vai run lên bần bật vì sợ hãi.

Cái sự thật về sự độc ác ẩn sau lớp vỏ bọc "lòng tốt" và "truyền thống" của bà Hạnh đã bị xé toạc.

Giữa đám đông đang hỗn loạn, một bóng người bước lên phía trước.
Hùng.

Anh đứng đó, giữa ranh giới của sự phục tùng và sự thật. Khuôn mặt anh biến sắc khi nghe lại đoạn ghi âm lần thứ hai. Anh nhìn mẹ mình, rồi nhìn tôi, đôi mắt đầy sự bàng hoàng và đau đớn.

Hùng nhìn tôi, đôi vai anh run lên. Anh chưa bao giờ phải lựa chọn. Anh luôn chọn cách im lặng, chọn cách nhẫn nhịn trước sự áp đặt của mẹ để giữ lấy cái vẻ yên ổn giả tạo của gia đình.

Nhưng hôm nay, sự thật đã quá lớn để có thể nhắm mắt làm ngơ.

Hùng bước một bước, rồi hai bước, tiến lại gần tôi. Anh đứng đối diện với mẹ mình. Căn phòng như rộng ra, chỉ còn lại sự đối đầu trực diện giữa hai mẹ con.

Hùng hít một hơi thật sâu, giọng anh khàn đặc nhưng vững chãi lạ thường:
"Mẹ... mẹ thực sự đã bàn với Lan để hành hạ vợ con?"

Bà Hạnh nhìn con trai, đôi mắt bà bắt đầu rơm rớm:
"Hùng, nó là con dâu, nó không hiểu chuyện... mẹ chỉ muốn nó biết..."

"Nó là vợ của con!"
Hùng quát lên, âm thanh đanh thép làm cả đám đông phải giật mình.
"Mẹ đã làm gì vợ con? Mẹ bắt cô ấy làm việc như nô lệ suốt cả tuần, rồi còn tính chuyện bắt cô hay nhịn ăn? Mẹ coi cô ấy là gì?"

Bà Hạnh khựng lại, đôi mắt bà mở to, vẻ mặt biến sắc. Hùng tiến thêm một bước, đôi bàn tay anh siết chặt lại.

"Mẹ nói 'ngày xưa mẹ khổ', nhưng điều đó không cho phép mẹ đối xử với người khác bằng sự cay nghiệt của mình."

Hùng quay sang nhìn tôi. Ánh mắt anh nhìn tôi không còn sự bàng quan hay né tránh như những ngày qua. Đó là cái nhìn của một người đàn ông đang thực sự nhìn thấy sự thật. Anh nhìn vào đôi bàn tay tôi – đôi bàn tay đã sưng đỏ vì nước và dầu nóng trong suốt mấy ngày qua. Anh nhìn vào đôi mắt tôi – đôi mắt đã mệt mỏi đến cùng cực.

Hùng quay lại nhìn mẹ, giọng anh lạnh lùng đến mức khiến bà Hạnh phải lùi lại một bước:
"Từ hôm nay, mọi chuyện trong nhà này sẽ không còn theo ý mẹ nữa."

Bà Hạnh khựng người, đôi môi run rẩy không thể phát ra âm thanh nào.

Hùng không nói thêm gì, anh quay sang tôi. Trước sự chứng kiến của bốn mươi con mắt đang đổ dồn vào, trước tiếng xì xào kinh ngạc của họ hàng, anh nắm lấy bàn tay tôi.

Bàn tay anh to lớn, ấm áp và run rẩy vì xúc động. Anh siết chặt lấy tay tôi, một cái nắm tay đầy ý vị.

Lần đầu tiên, anh không chọn mẹ.
Lần đầu tiên, anh chọn vợ.

Tôi cảm nhận được sự run rẩy của anh, cũng là sự thức tỉnh của anh.

Bà Hạnh nhìn cái nắm tay đó, rồi nhìn vào khuôn mặt của con trai mình. Bà nhận ra mình đã mất đi sự kiểm soát tuyệt đối. Cái quyền uy của bà, cái uy thế của một người mẹ "đức hạnh" trước mặt họ hàng, đã sụp đổ hoàn toàn.

Tôi nhìn thẳng vào bà, không còn sự nhẫn nhịn nào nữa. Mọi sự giả tạo kết thúc tại đây.

Bàng hoàng.
Sụp đổ.
Câm lặng.

Bà Hạnh nhìn tôi như nhìn một người lạ.
Hùng siết chặt tay tôi hơn một chút.

Trò chơi của bà kết thúc rồi.