Mâm cỗ đầu tiên

Tiếng nước sôi trong nồi áp suất kêu xèo xèo, hòa lẫn với tiếng quạt điện quay đều đều trong gian bếp nóng hầm cập.
Tôi đứng trước bếp, mồ hôi lấm tấm trên trán, tay cầm chiếc muôi gỗ đảo liên tục mẻ thịt kho tàu. Bên cạnh tôi, chiếc nồi cơm điện cũ kỹ hoạt động hết công suất, cố gắng nấu chín bảy mâm cho ngày giỗ của bố chồng. Mùi thịt và tiêu cay nồng xộc vào mũi, nhưng nó không đủ làm dịu đi sự khó chịu đang âm ỉ trong lồng ngực tôi.

"Nấu cái gì mà chậm chạp thế? Người ta sắp đến rồi kìa!"

Tiếng bà Tuyết rít lên từ phía phòng khách, âm thanh sắc lẹm như muốn cứa vào không khí. Bà bước vào, tay cầm một chiếc đĩa gốm, mặt nhăn nhó nhìn vào cái nồi cơm điện.

"Nấu bằng cái nồi này mà cứ như nấu cho một mình. Đồ ăn phải được giữ nóng, con có biết nhìn nó không hấp dẫn không?"

Tôi không quay lại nhìn bà, chỉ khẽ đáp:
"Con đang cố hết sức rồi. Nồi điện công suất thấp, nấu nhiều mâm cùng lúc không thể nhanh hơn được."

Bà Tuyết bước đến gần, gạt mạnh chiếc muỗng trên tay tôi xuống.
"Sức lực của mày là để làm gì? Để đấu với cái nồi hay để đấu với sự lười biếng của mày?"

Bà chỉ vào đống thịt đang sôi, giọng đầy vẻ mỉa mai:
"Cái thứ thịt này nhìn cứ như bị luộc chín nửa chừng. Nhìn nó nhợt nhạt thế này, ai mà dám khen lấy một lời."

Tôi siết chặt cán muỗng, cảm giác như có một ngọn lửa đang cháy âm ỉ trong lồng ngực. Tôi nhìn xuống đôi bàn tay mình, những đầu ngón tay bắt đầu đỏ ửng vì tiếp xúc với nhiệt độ cao. Mỗi từ bà nói ra đều là một mũi tên nhắm thẳng vào sự kiên nhẫn của tôi. Nhưng tôi vẫn giữ khuôn mặt bình thản như mặt hồ không gợn sóng.

"Nếu mẹ muốn, con có thể tắt bớt một mâm để tập trung cho mâm chính."

"Câm miệng ngay!"
Bà Tuyết quát lớn, khuôn mặt đỏ gay vì giận dữ.
"Mày định trốn tránh trách nhiệm à? Mẹ đã bảo phải làm đủ bảy mâm để giữ thể diện, mày định bớt xén để làm gì?"

Tôi im lặng. Sự im lặng của tôi khiến bà càng thêm điên tiết. Bà bắt đầu lôi ra những lời mắng nhiếc về cách tôi quản lý việc bếp núc, về sự "vụng về" của một người con dâu mới về nhà này. Mỗi lời nói của bà đều đậm đặc sự hạ thấp, như thể tôi là một kẻ không đủ tư cách để đứng trong ngôi nhà này.

Ở phía ngoài, tiếng bước chân của Hùng vang lên. Anh bước vào bếp, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi.
"Có chuyện gì thế mẹ? Sao lại quát con bé?"

Tôi nhìn anh, hy vọng tìm thấy một chút sự bảo vệ, một chút đồng cảm từ người đàn ông mà tôi đã dành ba năm để vun vén. Nhưng Hùng chỉ nhìn qua tôi một cái rồi quay sang mẹ.
"Mẹ bình tĩnh chút, con đang làm việc mà."

Bà Tuyết quay sang anh, giọng lập tức dịu lại nhưng vẫn đầy vẻ oán trách:
"Thằng Hùng, con xem nó làm việc có ra hồn không? Mẹ chỉ nhắc nó một chút cho nó biết cách sắp xếp."

Hùng nhìn tôi, khẽ thở dài rồi quay sang bảo tôi:
"Em cố gắng lên một chút, mẹ chỉ muốn mọi thứ hoàn hảo cho ngày giỗ của bố thôi."

Anh không hề nhìn vào đôi mắt đang rớm máu của tôi. Anh không thấy được sự nhục nhã khi tôi bị mẹ anh sỉ nhục ngay trước mặt. Anh chọn cách im lặng, chọn cách hòa giải bằng sự nhu nhược của một đứa con trai luôn sợ mẹ làm khổ mình. Hùng quay lưng bước ra ngoài, để lại tôi đơn độc giữa căn bếp đầy khói và sự áp đặt của bà Tuyết.

Tôi đứng đó, giữa những mâm cỗ đang dang dở, cảm giác như mình đang bị bóp nghẹt bởi những bức tường vô hình.

"Mày nhìn xem, cái bánh cuốn này nếp không đủ mịn. Làm ăn kiểu gì mà lôm côm."
Bà Tuyết lại tiếp tục lấn tới, tay nhón một miếng bánh rồi ném vào thùng rác ngay trước mặt tôi.
"Mẹ làm lại đi. Phải làm cho thật chỉn chu."

Tôi cúi đầu, không nói một lời, chỉ lặng lẽ nhặt lại những mẩu bánh vụn. Mỗi cử động của tôi đều bị bà quan sát, mỗi hơi thở đều bị bà soi xét. Tôi giống như một con rối trong tay bà, bị điều khiển bởi những yêu cầu vô lý và những quy tắc hà khắc.

Nhưng bà không biết rằng, đằng sau sự im lặng của tôi là một sự chuẩn bị âm thầm nhưng vô cùng quyết liệt. Bà không biết rằng, sự nhẫn nhịn của tôi không phải là sự yếu thế, mà là sự tích lũy của một cơn bão sắp đổ bộ.

Bên ngoài, tiếng chuông điện thoại của tôi vang lên.
Là tin nhắn từ luật sư Bảy: "Mọi thứ đã sẵn sàng. Bản gốc và bản giả đã được đối chiếu kỹ lưỡng. Cô có thể tiến hành kế hoạch."

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại một giây, rồi tắt lịm nó đi. Mỗi giây phút trôi qua, sự kiên nhẫn của tôi đang dần cạn kiệt như nước đổ vào cát. Tôi nhìn lên những mâm cỗ trên bàn. Mỗi mâm cỗ là một sự hy sinh, mỗi chiếc bát là một lần chịu đựng. Tôi cần một sự bùng nổ. Tôi cần một sự thật được phơi bày.

Bà Tuyết vẫn đứng đó, tiếp tục lải nhải về việc trang trí hoa quả.
"Hoa quả phải chọn loại tươi nhất, không được để héo."

Tôi khẽ gật đầu, nhưng trong đầu tôi chỉ hiện lên hình ảnh bản di chúc với cái tên của bố chồng bị viết sai một chữ cái duy nhất. Cái lỗi chính tả chết người đó chính là cái bẫy mà bà tự giăng ra cho chính mình.

Tôi lén lút bước ra phía bàn thờ chính, nơi đặt những vật dụng trang trọng cho ngày giỗ. Tôi lấy từ trong túi áo ra hai tờ giấy. Một tờ là đơn ly hôn tôi đã ký sẵn, mực vẫn còn mới. Tờ còn lại là bản sao di chúc mà tôi đã đối chiếu với luật sư Bảy. Tôi đặt chúng xuống, ngay dưới chân bức tượng của bố chồng. Lớp giấy trắng tinh khôi như một lời thách thức thầm lặng gửi đến những kẻ đang âm mưu trên đầu trên cổ tôi.

Tôi không đặt chúng lên bàn thờ để mọi người thấy ngay lập tức. Tôi đặt chúng ở một vị trí mà chỉ người muốn tìm kiếm mới thấy được.

Tôi quay lại với những mâm cỗ, lấy những chiếc bát đĩa còn sót lại, lau sạch từng chiếc một. Tôi xếp chúng lên kệ, ngay ngắn và sạch sẽ đến mức hoàn hảo. Mỗi hành động của tôi đều chậm rãi, chuẩn mực, như thể tôi vẫn đang là người con dâu phục tùng. Nhưng thực chất, tôi đang dọn dẹp những dấu vết cuối cùng của sự chịu đựng. Tôi sắp xếp lại những chiếc bát, đặt chúng vào vị trí của chúng như những quân cờ trên bàn đấu. Tôi không muốn để lại một dấu vết nào của sự hỗn loạn trước khi "vở kịch" thực sự bắt đầu.

Tôi lấy chiếc khăn sạch, lau đi những giọt mồ hôi trên mặt. Tôi nhìn đồng hồ. Chỉ còn 15 phút nữa là người nhà sẽ kéo đến đông đủ.

Bà Tuyết vẫn đang kiểm tra lại mâm cỗ cuối cùng.
"Hôm nay phải làm cho thật trang trọng. Không được để ai dị nghị."

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ đến mức khó nhận ra.
"Vâng, mẹ. Mọi thứ sẽ thật trang trọng."

Tiếng xe của họ hàng bắt đầu vang lên ngoài cổng. Tiếng cười nói bắt đầu rộ lên phía cổng chính. Tôi đứng trong bếp, hít một hơi thật sâu. Mọi thứ đã sẵn sàng. Mọi quân bài đã nằm đúng vị trí của chúng.

Bà Tuyết bước vào bếp, tay cầm một chiếc đũa, vẻ mặt đầy thách thức khi nhìn vào mâm cỗ đầu tiên.
"Để tao nếm thử."