Nếm thử và trống trơn

Bà Tuyết cầm chiếc đũa tre lên, đôi mắt nheo lại đầy dò xét.

Bà nhìn vào mâm cỗ đầu tiên đặt trên chiếc bàn gỗ lớn giữa phòng khách. Ánh đèn vàng của đèn chùm phản chiếu lên những bát đĩa gốm sứ trắng tinh khôi.

B bàng chậm rãi gắp một miếng thịt kho tàu lên. Miếng thịt có màu nâu đỏ sẫm, nhưng lớp mỡ bên trên không hề trong veo mà có chút đục lạ lùng.

Bà đưa lên miệng.

Vừa chạm vào đầu lưỡi, vị mặn chát của gia vị bùng lên, nhưng ngay sau đó là sự nhạt nhẽo, bở nát của khối thịt bị nấu quá lâu trong nồi cơm điện.

Bà nhíu mày. Bà nhai chậm lại, cố gắng tìm kiếm dư vị của hạt tiêu đen và quế. Nhưng thứ duy nhất bà cảm nhận được là sự khô khốc và mùi của hơi nước bị cô đặc quá mức.

Bà đặt miếng thịt xuống, vẻ mặt bắt đầu không hài lòng.

"Sao lại có vị này?"

Bà lên tiếng, giọng nói khàn đặc đầy vẻ chất vấn.

"Dưới bếp nấu kiểu gì mà thịt lại bở thế này? Lẽ nào lại cho quá nhiều nước vào?"

Bà đứng bật dậy, định bước thẳng vào bếp để mắng tôi một trận vì sự lơ là. Nhưng khi bước qua ngưỡng cửa, bước chân bà khựng lại giữa không trung.

Không gian bên trong bếp im lìm đến lạ thường. Không còn tiếng lách cách của bát đĩa, không còn mùi dầu mỡ bốc lên, và cũng không còn bóng dáng của tôi.

Bà Tuyết bước vào, đôi mắt bắt đầu dao động.

Bàn bếp trống trơn. Chiếc nồi cơm điện đã bị rút phích cắm, đặt khô khốc ở góc phòng. Những mâm cỗ đều được dọn sạch sẽ, không để lại một hạt cơm hay chút nước sốt nào trên mặt bàn. Mọi thứ sạch đến mức cực đoan, như thể có ai đó vừa mới dùng khăn lau sạch từng milimet vuông.

"Ngọc? Cô đâu rồi?"

Bà gọi lớn, giọng bắt đầu có chút run rẩy.

Nhưng không có tiếng trả lời.

Bà quay người lại phía bàn thờ chính. Đó là nơi đặt những vật dụng tâm linh của bố chồng tôi. Dưới chân bức tượng đồng của ông, hai tờ giấy trắng nằm ngay ngắn, nổi bật giữa không gian trang trọng của ngày giỗ.

Bà Tuyết tiến lại gần, đồng tử của bà giãn rộng ra.

Tờ đầu tiên là đơn ly hôn. Nét chữ của tôi sắc sảo, cương quyết, đã ký tên đầy đủ.

Tờ thứ hai là một bản photocopy di chúc. Bản di chúc có lỗi chính tả nghiêm trọng ở tên của bố chồng tôi — một lỗi sai mà bà vốn luôn tự hào là đã kiểm tra kỹ lưỡng trước khi tôi phát hiện ra bản gốc.

Nhưng điểm quan trọng nhất là phần phân chia tài sản. Số tên của tôi bị gạch đè lên bằng một đường mực đen đậm, một sự phản kháng thầm lặng nhưng đầy khinh miệt đối với sự lừa lọc của bà.

Bà Tuyết run rẩy cầm tờ giấy lên. Ngón tay bà chạm vào mép giấy làm nó hơi nhăn lại. Bà nhìn vào những dòng chữ trên bản di chúc giả mà bà đã cố công tráo đổi suốt bao lâu qua.

Bà nhận ra mình đã bị bắt bài. Bà nhận ra cái bẫy mà tôi đã giăng sẵn trong sự im lặng của những ngày qua.

"Cái gì... cái gì thế này?"

Bà thốt lên, hơi thở trở thành những tiếng rít ngắn và gấp.

Bỗng nhiên, một tiếng chuông báo tin nhắn vang lên từ điện thoại của bà trên bàn. Một dòng chữ hiện lên trên màn hình khóa, gửi từ số của em chồng: "Cô cứ để chị mày nấu. Cô đừng có nói gì cả."

Bà Tuyết nhìn vào tin nhắn, rồi lại nhìn vào tờ đơn ly hôn. Cái thực tại của sự lừa dối bị bóc trần ngay trước mắt khiến bà không thể giữ được bình tĩnh.

Bà gào lên:
"Hùng! Hùng đâu rồi! Vào đây ngay!"

Tiếng gọi của bà xé toạc bầu không khí tĩnh lặng của gian nhà.

Từ phía hành lang, tiếng bước chân dồn dập vang lên. Hùng chạy vào, khuôn mặt anh tái mét như một tờ giấy trắng bị tẩy. Mồ hôi lấm tấm trên trán, đôi mắt anh trợn trừng khi nhìn thấy cảnh tượng trước mắt.

Hùng đứng khựng lại ở lối vào, hai vai run lên bần bật. Anh nhìn mẹ mình đang run rẩy với những tờ giấy trên bàn thờ, rồi nhìn sang phía cửa bếp.

Tôi đứng đó.

Tôi tựa lưng vào khung cửa, đôi tay đan vào nhau trước ngực. Tôi cầm điện thoại trên tay, ánh sáng từ màn hình hắt lên khuôn mặt không chút cảm xúc.

Khoảng cách giữa chúng tôi lúc này như bị một bức tường vô hình ngăn cách. Hùng nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ mình, đôi mắt anh hoảng loạn như một con thú bị dồn vào đường cùng.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, sự lạnh lẽo trong ánh nhìn khiến anh lùi lại một bước. Tôi không cần phải hét lên để thể hiện sự phẫn nộ. Sự im lặng của tôi lúc này còn đáng sợ hơn bất kỳ lời mắng nhiếc nào.

Tôi nhìn sang bà Tuyết, người đang đứng sững sờ trước sự sụp đổ của những toan tính cá nhân.

Tôi bước lên một bước, âm thanh đế giày chạm xuống nền gạch nghe rõ mồn một.

"Mẹ..."

Tôi gọi, giọng nói bình thản đến mức đáng sợ.

"Mẹ mở tủ thờ đi, còn một thứ nữa."