Chiếc hộp gỗ

Chiếc hộp gỗ cũ kỹ nằm trên bàn ở góc phòng bà Cúc, tỏa ra mùi gỗ mục lẫn chút ẩm mốc của thời gian. Nó không phải loại hộp trang trí cầu kỳ, mà là loại hộp đựng đồ lễ thông thường nhưng được đánh bóng kỹ lưỡng.

Tôi lấy chiếc chìa khóa dự phòng từ ngăn kéo tủ quần áo của bà ra. Tiếng lạch cạch vang lên khô khốc. Cái nắp hộp bật mở.

Bên trong không phải bát hương hay đồ mã. Nó chứa một cuốn sổ tay cũ và một bức ảnh ép nhựa. Tôi cầm bức ảnh lên, đôi mắt gần như không thể tiêu cự.

Trong ảnh, một người đàn ông trông khá phong độ, mặc chiếc áo sơ mi giản dị nhưng sạch sẽ, đang ngồi đối diện với bà Cúc. Cả hai đều cầm chén trà trên tay, mỉm cười với nhau. Nụ cười của bà Cúc trong ảnh không phải vẻ mặt khắc khổ, cau có thường ngày của một người đàn bà hà tiện. Đó là sự rạng rỡ — một sự rạng rỡ mà tôi chưa từng thấy ở bà trong suốt hai năm làm dâu. Trên tấm ảnh có dòng chữ viết tay bằng mực tím đã hơi nhạt: "Ngày 15 tháng 6, cùng uống trà với ông Bảy".

Bàn tay tôi run rẩy. Chuyện gì đã xảy ra vào tháng trước? Chỉ cách đây ba tháng, bà vẫn còn gọi tên ông ta trong bóng tối. Tôi lôi điện thoại ra, nhập tên "Bảy" vào thanh tìm kiếm của một ứng dụng liên lạc vùng. Mọi thứ hiện ra rõ mồn một: Ông Bảy, sinh năm 1970. Địa chỉ: Xã Tân Lập. Khoảng cách từ nhà tôi đến đó không quá xa, chỉ cách một huyện là tới.

Tôi không thể ngồi yên. Sự thật về cái tên "Bảy" không thể chỉ là một bóng ma trong lời kể của mẹ chồng. Tôi cần biết ông ta là ai. Tại sao bà lại giữ tấm ảnh này như một báu vật? Tại sao bà lại bỏ ra một số tiền không nhỏ để làm cỗ giỗ cho một người mà cả nhà đều không được biết mặt?

Tôi chuẩn bị một ít tiền mặt, bỏ vào túi áo. Tôi không báo cho Đức. Anh ta sẽ lại chọn cách im lặng hoặc tìm cách ngăn cản tôi bằng những lý lẽ nhạt nhẽo. Tôi bắt xe khách đi về phía xã Tân Lập. Càng gần đến nơi, lòng tôi càng nặng trĩu. Con đường đất đỏ của vùng ven đổ xuống dưới bánh xe, bụi bặm bốc lên mù mịt. Tôi dừng xe ở đầu làng, rồi bắt một chiếc xe ôm để vào sâu hơn trong ngõ.

Căn nhà của ông Bảy nằm ở cuối một con đường nhỏ, bao quanh bởi những tán cây ăn quả. Đó là một ngôi nhà cấp bốn nhưng được sửa sang khá khang trang, tường quét vôi trắng sạch sẽ. Tôi bước xuống xe, tim đập mạnh đến mức lồng ngực đau nhói. Tôi đứng trước cổng, nhìn vào tấm biển gỗ ghi chữ: "Gia đình ông Bảy".

Một người đàn ông trung niên bước ra từ phía sau hàng rào. Ông ta nhìn tôi, ánh mắt dừng lại ở khuôn mặt tôi một lát rồi giãn ra.
"Ai đấy? Tìm ai?" Giọng ông ta trầm và vững chãi.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ giọng mình không run rẩy: "Tôi tìm ông Bảy. Tôi là con dâu của bà Cúc."

Người đàn ông khựng lại. Gương mặt ông ta biến sắc, đôi mắt nheo lại như đang cân nhắc điều gì đó.
"Bà Cúc? Người mà cô nói là mẹ vợ của mình sao?"
Ông ta bước lại gần hơn. Tôi chủ động lấy điện thoại ra, nhấn nút ghi âm rồi đặt lên bệ đá cạnh cổng.
"Tôi đến để hỏi về chuyện ba lượng vàng mà bà ấy đã trao cho ông."

Ông B bấy cười nhạt, một nụ cười đầy vị chua chát. Ông ta ngồi xuống chiếc ghế gỗ trước sân, tay vân vê chiếc nhẫn trên ngón áp út đã cũ.
"Bà ấy kể với tôi về nó rồi. Cô là người duy nhất ở đó dám đến tìm tôi."
Ông ta nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Bà ấy bán đi mảnh ruộng tổ tiên ở phía đông làng để lấy ba lượng vàng. Số vàng đó là toàn bộ tài sản của bà ấy sau bao năm tích góp."

Tôi lặng người. "Vì sao ông lại nhận?"
"Bởi vì bà ấy cần tôi chăm sóc. Và tôi cần tiền để duy trì cuộc sống ở cái đất này."

Tôi nhìn vào điện thoại đang ghi âm. "Vậy bà ấy có nói gì về việc giữ nó cho đến cuối cùng không?"
Ông Bảy thở dài, lấy ra một chiếc khăn lau mồ hôi trên trán.
"Bà ấy nói là gửi cho tôi, nhưng nếu có chuyện gì xảy ra với bà ấy, ba lượng vàng phải thuộc về những người thân thiết nhất."
Ông ta dừng lại một chút, rồi nhìn tôi đầy vẻ thách thức.
"Nhưng thực tế là, bà ấy đã đưa cho tôi cả quyền định đoạt."

Tôi tiến lại gần hơn, hạ thấp giọng: "Bà ấy có còn liên lạc với bà không?"
"Thỉnh thoảng vẫn gọi. Nhưng bà ấy cứ nhắc về mảnh ruộng đã mất. Bà ấy khóc mỗi khi nhắc đến nó."
Ông ta lấy từ trong túi áo ra một mảnh giấy nhỏ, là biên nhận bán đất cũ kỹ.
"Bà ấy bán nó để chu cấp cho tôi, và để đảm bảo cho tôi có chỗ ở ổn định. Tôi không lấy của bà ấy cái gì ngoài những gì bà ấy tự nguyện trao."

Tôi cảm nhận được sự thật đang hiện hình rõ nét. Một sự trao đổi đầy đau đớn của một người đàn bà cô độc. Tôi hỏi câu cuối cùng, giọng sắc lạnh:
"Bà ấy có biết anh đang giữ ba lượng vàng đó không?"
Ông Bảy nhìn tôi, đôi mắt hiện lên sự bất cần.
"Bà ấy biết. Bà ấy là người đưa nó cho tôi."

Tôi thu lại điện thoại, cảm giác như mình vừa nắm được một quân bài quan trọng. Tôi đứng dậy, chuẩn bị rời đi. Ông Bảy đột ngột lên tiếng, giọng đầy vẻ mỉa mai.
"Cô về nói với bà ấy là tôi nhận rồi. Và bảo với bà ấy rằng, tháng sau tôi cần thêm một lượng nữa để sửa lại cái mái nhà đang dột."

Hắn ta cười, tiếng cười khản đặc.
"Vì bà ấy bảo, nếu tôi cần, bà ấy sẽ cố gắng xoay xở."

Tôi nhìn thẳng vào ông ta. Gương mặt ông ta biến dạng vì sự tham lam lộ liễu. Hắn không hề quan tâm đến việc tôi là ai, hắn chỉ muốn khẳng định quyền sở hữu của mình.

Tôi quay lưng bước đi. Tiếng ghi âm trong điện thoại vẫn đang chạy. Tôi biết mình cần phải làm gì.

Mọi thứ đã rõ ràng. Kẻ đang ở trong nhà và kẻ đang cầm vàng của bà Cúc đều đã lộ mặt. Trò chơi này, tôi sẽ kết thúc nó thật nhanh.