Bí mật trong bát hương

Bàn thờ gỗ trắc của bố chồng tôi luôn được phủ một lớp vải gấm đỏ thẫm, thoang thoảng mùi trầm hương cũ.

Mỗi sáng, bà Hạnh đều thức dậy sớm hơn tôi.

Bà cầm chiếc khăn bông trắng, tỉ mẩn lau từng chiếc chén, bình hoa, rồi đến những bát hương đồng lớn.

Tôi chỉ được phép đứng ngoài quan sát.

Bà không cho tôi chạm vào "đồ linh".

"Làm con dâu, phải biết giữ lễ."

Bà thường nhắc nhở với giọng đều đều, nghiêm nghị.

Tôi đứng cạnh, nhìn đôi bàn tay nhăn nheo của bà lướt trên những vật dụng thờ cúng. Bà nâng niu chúng như thể đó là báu vật duy nhất còn sót lại của người quá cố. Nhưng tôi hiểu, sự nâng niu đó đôi khi xen lẫn một chút tham lam khó tả. Bà giữ khư khư những thứ thuộc về người đã khuất, cũng như cách bà siết chặt quyền kiểm soát căn phòng ngủ lớn của tôi.

"Con lau cái kệ phía ngoài đi."

Bà đẩy chiếc khay gỗ nhỏ về phía tôi.

Tôi khom lưng, lau đi lớp bụi mỏng bám trên những bức ảnh cũ.

Tim tôi bỗng thắt lại khi thấy bà lấy ra chiếc bát hương lớn nhất nằm chính giữa. Đó là bát hương của bố chồng tôi.

Sáng hôm ấy, khi bà bận rộn chuẩn bị đồ lễ cho ngày rằm, bà để tôi phụ giúp dọn dẹp khu vực xung quanh.

Tôi đang cầm khăn lau sát mép bát hương lớn thì trượt tay. Vật nặng trịch hơi nghiêng về phía trước. Tôi giật mình, tay quờ quạng giữ lấy nó.

Một tiếng "cạch" nhẹ vang lên.

Một tờ giấy cũ, màu vàng nhạt và hơi nhăn nhúm, rơi ra từ khe giữa bát hương và phần đế. Nó nằm trên mặt sàn gạch hoa trắng, lọt vào tầm mắt tôi.

Tim tôi hẫng đi một nhịp.

Bà Hạnh đang ở phía bên kia gian thờ, mải mê sắp xếp lại những quả cam, quả quýt. Bà chưa hay biết gì.

Tôi cúi người, nhặt mảnh giấy lên. Nó được gấp làm bốn bằng những nếp gấp sắc cạnh, dấu hiệu của việc được cất giữ kỹ lưỡng.

Tôi mở nó ra. Đó là một tờ giấy có đóng dấu đỏ của văn phòng công chứng.

Tiêu đề in đậm: "Di chúc của ông Nguyễn Văn Khải".

Tôi nín thở, mắt lướt nhanh qua những dòng chữ.

"Tài sản bất động sản gồm căn nhà này và khu đất liền kề sẽ được chia làm hai phần bằng nhau. Phần thứ nhất thuộc về vợ của ông là bà Nguyễn Thị Hạnh. Phần thứ hai thuộc về con trai của ông là Nguyễn Văn Khải và vợ của nó là cô [Tên của tôi]."

Tôi đọc đến dòng cuối cùng, đôi mắt cay xè.

"Trong trường hợp có tranh chấp, căn nhà này được ưu tiên bảo toàn cho con cái ở và làm nơi sinh sống cho thế hệ sau. Phần tài sản của bà Hạnh sẽ được bồi thường bằng tiền mặt tương đương hoặc tài sản khác ở vị trí khác."

Hóa ra, bố chồng tôi đã tính trước mọi chuyện. Ông biết bà sẽ tham lam. Ông biết bà sẽ cố tình chiếm giữ căn nhà này để làm "căn cứ" cho sự kiểm soát của mình.

Nhưng bà không biết. Hoặc có lẽ bà đang cố tình giả vờ không biết để chờ đợi con trai mình lơ là.

Một luồng điện chạy dọc sống lưng tôi. Hóa ra cái lý do "phòng này để dành cho thằng Bin" hay "đàn bà không được ở gần bàn thờ" chỉ là những cái bẫy ngôn từ để bà giữ lấy cái quyền ưu tiên trong tờ di chúc này.

Tôi giấu tờ giấy vào túi áo khoác ngay lập tức khi nghe thấy tiếng bước chân của bà.

"Sao rồi? Lau xong chưa?"

Bà bước lại gần, đôi mắt nheo lại nhìn quanh.

"Xong rồi ạ. Con đang lau lại cái kệ kia."

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh nhất có thể. Bà gật đầu, rồi quay lại với đống trái cây.

Nhưng từ khoảnh khắc đó, tôi biết mình không thể ngồi yên nữa.

Tối hôm đó, sau khi bà đã đi ngủ, tôi ngồi trên sofa, chiếc điện thoại đặt trên bàn trà. Tôi vào phòng ngủ của Khải. Anh đang ngủ say, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi vì áp lực công việc và sự quản thúc của mẹ.

Tôi lấy điện thoại ra, bật một ứng dụng ghi âm đơn giản. Tôi đặt nó lên chiếc kệ nhỏ ngay cạnh cửa phòng ngủ của mình, nơi mà bà thường xuyên đi qua để kiểm tra việc thờ cúng vào mỗi buổi tối trước khi đi ngủ.

Tôi không cần biết bà có nghe thấy tiếng thiết bị hay không. Tôi chỉ cần bằng chứng.

Ba ngày sau, khi đang chuẩn bị bữa cơm chiều, tôi nghe thấy tiếng tranh luận từ phía phòng thờ.

Giọng bà Hạnh sắc lẹm, vang lên giữa không gian tĩnh lặng:

"Mày phải giữ cho nó ở ngoài đó. Tao đã bảo rồi, phòng này phải sạch sẽ, không được có mùi của đàn bà chưa có con."

"Nhưng mẹ, em ấy là vợ con..." Giọng Khải run rẩy, đầy vẻ cam chịu.

"Mày nói cho tao nghe là mày là con trai hay là cái cây? Con bé đó là người ngoài, nó vào phòng này là làm ô uế bụi trần. Cứ để nó ngủ sofa, phòng đó tao để dành cho thằng Bin sau này. Khi nào nó lớn lên, cái phòng này là của nó."

"Nhưng phòng khách không có điều hòa, giữa mùa này..."

"Cái quạt là để cho nó rồi! Đừng có làm khó tao với những chuyện không đâu!"

Tiếng quát của bà làm tôi khựng lại giữa bếp. Tôi cầm chiếc muôi gỗ trong tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đến mức trắng bệch.

Tôi vào phòng, mở ứng dụng ghi âm lên.

Đoạn băng âm thanh rõ mồn một. Tiếng quát tháo của bà, giọng van nài của anh, và quan trọng nhất là câu nói: "Cứ để nó ngủ sofa, phòng đó tao để dành cho thằng Bin sau này."

Tôi nghe lại đoạn đó đến lần thứ mười. Từng chữ, từng chữ một như những chiếc đinh đóng vào đầu tôi.

Bà không hề vì "nếp nhà". Bà đang âm mưu chiếm đoạt phần của tôi trong tờ di chúc bằng cách hợp thức hóa việc tôi "từ bỏ" không gian của mình.

Hóa ra cái sự "hiếu thảo" của Khải là sự nhu nhược rẻ tiền. Còn sự "thanh tịnh" của bà là sự toan tính độc ác.

Tôi ngồi trong bóng tối của phòng khách, ánh sáng từ điện thoại soi rõ khuôn mặt đang biến đổi của mình. Nụ cười của tôi hiện lên, mỏng và sắc.

Bà muốn giữ lấy cái phòng này cho thằng Bin bằng cách đẩy tôi ra ngoài?

Được. Tôi sẽ giúp bà "giữ" nó bằng một cách khác.

Tôi biết mình phải làm gì. Tôi lôi tờ giấy cũ từ trong túi ra, đặt lên bàn. Bản kế hoạch của tôi bắt đầu thành hình.