Ba tháng nhẫn nhịn

Cái nóng hầm hập của mùa hè Hà Nội dường như càng trở nên đặc quánh khi tôi bị cầm tù trong căn phòng khách với chiếc ghế sofa cũ kỹ.

Mỗi ngày, tôi đều phải thức dậy từ 5 giờ sáng để quét dọn bụi bẩn trên bàn thờ gỗ trắc.

Bà Hạnh đứng cạnh, đôi mắt sắc sảo quan sát từng động tác của tôi.

"Làm con dâu, phải biết giữ lễ. Đồ linh không được để bụi bám."

Bà nói, giọng đều đều nhưng đầy uy lực.

Tôi cúi đầu, cầm cây chổi quét nhẹ.

Tôi không được phép thắp hương.

Bà bảo, chỉ có người lớn trong nhà mới được thực hiện nghi lễ.

Tôi chỉ là người phục vụ.

Tôi lặng lẽ chịu đựng cái nóng, thậm chí không được phép bật điều hòa hay dùng quạt điện công suất lớn vì "làm nhiễu không gian thanh tịnh".

Thay vào đó, tôi phải dùng chiếc quạt giấy cũ kỹ của bố chồng để lật mở những trang giấy tờ cũ kỹ trong ngăn kéo của ông.

Khi bà Hạnh đi vắng, tôi lén lút kiểm tra lại các giấy tờ pháp lý mà ông Bình để lại.

Tôi cần xác nhận chữ ký trên bản di chúc.

Dấu đỏ của văn phòng công chứng không bao giờ là giả.

Căn nhà này và khu đất liền kề là tài sản chung được chia đều.

Tôi nhìn vào dòng chữ: "Phần thứ hai thuộc về con trai của ông là Nguyễn Văn Khải và vợ của nó là cô Ngọc".

Cái tên của tôi hiện rõ trên giấy tờ.

Họ không thể đuổi tôi ra khỏi căn nhà này.

Họ chỉ đang cố tình biến tôi thành một kẻ xa lạ trong chính ngôi nhà của mình.

Cái sự "hiên ngang" của bà Hạnh thực chất chỉ là một lớp vỏ bọc cho sự chiếm đoạt.

Một buổi chiều cuối tuần, chị Thảo đến chơi.

Chị là chị gái của Khải, người duy nhất trong gia đình này nhìn tôi bằng ánh mắt có chút đồng cảm.

Tôi pha trà, cố ý lảng tránh ánh nhìn của bà Hạnh đang ở trong bếp.

"Chị Thảo, chị có thấy... việc sắp xếp phòng ốc trong nhà mình có chút kỳ lạ không?"

Tôi hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng ẩn chứa sự dò xét.

Chị Thảo khựng lại một nhịp, đôi mắt thoáng qua chút bối rối.

"Mẹ vốn là người kỹ tính. Bà ấy luôn muốn giữ mọi thứ theo ý mình."

Tôi nhấp một ngụm trà, tiến sát lại gần hơn.

"Nhưng em nghe nói, chị cũng từng phải ở phòng riêng của mình rất lâu trước khi lấy chồng, đúng không?"

Chị Thảo nhìn tôi, khẽ thở dài.

"Mẹ nói là vì phòng của chị không đủ rộng để chứa đồ đạc. Nhưng thực tế là mẹ muốn giữ lại những căn phòng đẹp cho... dự định sau này."

Tôi hiểu ý chị.

Bà Hạnh đang chơi một trò chơi phân cấp.

Bà muốn cô lập tôi, đẩy tôi ra rìa để bảo toàn quyền lợi cho con trai cả - thằng Bin.

Mọi thứ đang dần lộ rõ.

Cái sự nhẫn nại của tôi không phải là nhu nhược.

Nó là sự tích lũy cho một cú nổ.

Tôi nhìn vào bản di chúc trên bàn, rồi nhìn ra phía bàn thờ đang uy nghiêm giữa phòng khách.

Bản kế hoạch của tôi không còn nằm trên giấy nữa.

Nó bắt đầu chuyển động.

Tôi sẽ mang "thánh địa" của bà đi.

Tôi sẽ mang nó đến nơi nó thuộc về, hoặc ít nhất là nơi bà không thể chạm vào nó để thao túng tôi.

Một sự trao đổi công bằng.

Tôi sẽ lấy lại không gian của mình.

Và bà sẽ phải trả giá cho sự áp đặt của mình.

Mọi thứ đã sẵn sàng.

Kế hoạch bắt đầu.