Dọn bàn thờ

Ngày mười lăm âm lịch.

Một ngày đặc biệt để bà Hạnh đi chùa cầu an.

Tôi đã chờ đợi ngày này từ rất lâu.

Mỗi khi bà đi, sự tĩnh lặng bao trùm lấy ngôi nhà, nhưng đó là sự tĩnh lặng của một kẻ đang bị đẩy vào thế bí.

Tôi gọi điện cho đội vận chuyển nội thất chuyên nghiệp mà mình đã bí mật liên hệ từ tuần trước.

"Bên mình có thể đến ngay trong sáng nay không? Tôi cần chuyển một bộ bàn thờ lớn và một số đồ đồng nặng. Cần người có kinh nghiệm đóng gói kỹ lưỡng."

"Dạ được, bên em sẽ đến đúng giờ ạ."

Tôi gật đầu.

Họ sẽ đến khi bà Hạnh vắng nhà. Tôi không thể để bất kỳ ai nhìn thấy sự xuyển động này ngoài những người liên quan.

Cái bàn thờ này không chỉ là những món đồ gỗ hay đồng. Nó là chiếc lồng sắt mà bà Hạnh dùng để nhốt tôi vào sự phục tùng suốt ba tháng qua.

Tôi cần phá bỏ cái lồng đó.

Khi đội thợ đến, họ mặc đồng phục gọn gàng, gương mặt chuyên nghiệp. Tôi chỉ cho họ những món đồ cần ưu tiên. Mỗi tiếng động của công cụ, mỗi lần nâng lên đặt xuống đều được tôi giám sát chặt chẽ.

Tôi không thể để bất kỳ âm thanh nào lọt đến tai những người hàng xóm hay người thân của bà. Họ phải được đóng gói hoàn hảo, không một vết xước.

Tôi không chỉ chuyển đi một cái bàn thờ. Tôi đang di dời bằng chứng của sự thật.

...

Tiếng chuông điện thoại vang lên giữa trưa.

Là chị Thảo.

Giọng chị có chút bối rối: "Ngọc ơi, chuyện thực sự là thế này... Anh Khải nói với chị là em có chuyện cần nhờ. Em bảo là muốn chuyển cái bàn thờ sang nhà chị... nhưng chị thực sự chưa hiểu chuyện gì cả."

Tôi hít sâu một hơi, giữ giọng bình thản nhất có thể.

"Chị Thảo, em gửi cho chị ảnh chụp bản gốc di chúc của bố."

Tôi gửi một tệp ảnh qua Zalo. Đó là bản gốc với chữ ký rõ ràng và con dấu của văn phòng công chứng. Trong đó, bố tôi phân chia tài sản rất rõ ràng cho cả tôi và anh Khải. Căn nhà này, cùng với quyền sở hữu các tài sản tâm linh, thuộc về cả hai chúng tôi.

"Bà Hạnh đang cố tình chiếm giữ nó để thao túng chúng ta. Nếu chị đồng ý nhận nó, bà sẽ không còn lý do gì để đối xử tệ với em nữa. Nó là bằng chứng bảo vệ em."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.

"Nhưng... nếu bà biết được..."

"Bà ấy sẽ không biết là chị đồng ý vì sao. Chị chỉ cần nói rằng chị muốn giữ gìn cho tốt thôi."

Tôi nhấn mạnh vào sự an toàn của chị.

"Chỉ khi chị giúp em, chị mới thoát khỏi sự kiểm soát của bà ấy."

Chị Thảo thở dài, tiếng thở dài nghe rõ sự mệt mỏi.

"Được rồi, em nói đúng. Anh Khải cũng nói rồi, chuyện này rất quan trọng. Chị sẽ giúp em."

Khi tiếng "tút" vang lên, tôi cảm nhận được một sự đồng minh vừa được thiết lập. Một quân cờ quan trọng đã vào đúng vị trí.

...

Cái bàn thờ được đưa lên xe tải, biến mất khỏi ngôi nhà này trước khi bà Hạnh kịp trở về từ chuyến đi chùa.

Tôi ngồi trong phòng khách, nhấp một chén trà, tim đập mạnh trong lồng ngực.

Một tiếng động lớn vang lên ở cổng.

Cánh cửa mở toạc.

Bà Hạnh bước vào, khuôn mặt vẫn còn vương chút vẻ thanh thản của người vừa đi lễ về. Nhưng sự bình yên đó chỉ kéo dài được ba giây.

Bà dừng khựng lại ở giữa phòng khách. Đôi mắt bà quét qua không gian trống trải nơi trước đó là phòng thờ. Sàn nhà trơn nhẵn, không còn một mảnh bụi, cũng chẳng còn mùi nhang trầm quen thuộc.

Bà đứng sững người, đôi môi run rẩy.

"Cái... cái bàn thờ đâu?"

Giọng bà khàn đặc, cao vút lên.

"Ngọc! Cô làm cái gì với cái bàn thờ của nhà tôi?"

Tôi bước ra khỏi góc phòng, gương mặt không chút biến sắc.

"Mẹ đi chùa về, con thấy nó cần một không gian trang nghiêm hơn. Con đã chuyển nó sang nhà chị Thảo để bảo quản tốt hơn rồi."

Bà Hạnh như bị điện giật, lao đến phía cửa phòng thờ. Căn phòng trống không.

Bà gào lên, tiếng thét xé toạc không gian tĩnh mịch của khu phố.

"Cô dám! Cô dám động vào đồ thờ của tổ tiên? Cô có biết mình đang làm gì không?"

Bà bắt đầu run rẩy, mồ hôi lấm tấm trên trán.

"Đồ đàn bà mất nết! Cô muốn phá hoại gia đình này à?"

Bà rút điện thoại ra, tay run bần bật, bấm số gọi cho một loạt người.

"Alo? Anh cả à? Em là Hạnh đây! Cô con dâu nó điên rồi! Nó dám trộm đồ thờ của ông cụ đi... Nó dám xúc phạm đến tổ tiên của cả họ..."

Tôi tiến lại gần một bước, giữ khoảng cách vừa đủ nhưng ánh mắt sắc lạnh.

Bà nhìn thấy tôi tiến đến, mặt bà tái nhợt đi, biến sắc rõ rệt.

"Mày... mày dám đứng đó nhìn tao?"

"Con chỉ đang thực hiện đúng những gì bà muốn," tôi nói chậm rãi, từng chữ rơi xuống như những nhát dao. "Mẹ muốn bàn thờ phải sạch sẽ, ý là không ai được làm phiền nó. Vì vậy, con đưa nó đến nơi mà nó không bị làm phiền."

"Cô dám nói lý với tôi?" Bà hét vào điện thoại, rồi quay sang tôi, gân xanh nổi lên trên cổ. "Tôi sẽ gọi cả họ đến đây. Họ sẽ đến và xử tội cô! Cô sẽ phải trả giá cho hành động ngu xuẩn này!"

Tôi nở một nụ cười nhẹ, nhưng là nụ cười của kẻ đã nắm chắc phần thắng.

"Mẹ cứ gọi. Càng đông người đến, sự thật về việc tại sao con phải chuyển nó đi sẽ càng rõ ràng."

"Cả cái nhà này... sẽ phải biết sự thật."

Bà Hạnh đứng chết trân tại chỗ. Bà không tin vào tai mình.

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà. Một cuộc đối đầu công khai sắp bắt đầu.

Bà ấy không còn đường lùi.