Bệnh viện và sự thật

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi ngay khi tôi bước qua cánh cửa phòng bệnh.
Cái mùi đặc trưng của bệnh viện luôn gợi lên cảm giác bất an, nhưng hôm nay, nó lại khiến tôi tỉnh táo lạ thường.
Phòng bệnh nằm ở cuối hành lang, cửa kính mờ đục bởi hơi ẩm của máy điều hòa.
Bên trong, bà Phượng nằm trên giường, gương mặt nhợt nhạt dưới ánh đèn neon trắng.
Bà ta mặc chiếc áo bệnh nhân rộng thùng thình, đôi mắt mờ đục nhìn vào trần nhà, đôi môi khô khốc thỉnh thoảng mấp máy như thể đang chịu đựng một cơn đau dữ dội.
Cạnh giường, Khang ngồi gục đầu vào đôi bàn tay đan vào nhau, vai anh run lên từng nhịp nhỏ.
Anh trông giống như một cái xác không hồn, hoàn toàn bị nuốt chửng bởi không gian u uất này.

Tôi bước vào.
Tiếng giày cao gót nện xuống sàn gạch nghe khô khốc.
Cả hai người họ đồng loạt ngẩng lên.
Khang đứng bật dậy, gương mặt anh biến dạng vì sự lo lắng cực độ.
"Ngọc! Sao em lại đến đây?"
Giọng anh lạc đi, như thể vừa bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.

Tôi không trả lời ngay.
Tôi đi thẳng đến phía giường bệnh, đặt túi xách xuống chiếc ghế gỗ cạnh giường.
Mọi cử động của tôi đều chậm rãi, bình tĩnh đến mức đáng sợ.
Bà Phượng nhìn tôi, đôi mắt bà ta đột ngột trào nước mắt.
"Ngọc... con đến rồi..."
Giọng bà ta khàn đặc, run rẩy như chiếc lá trước gió.
"Mẹ thực sự... mẹ thực sự không ổn. Bác sĩ nói tình hình của mẹ rất tệ... Mẹ chỉ muốn gặp con một lần cuối..."
Bà ta vươn bàn tay gầy guộc, những khớp xương lồi lên rõ rệt, cố gắng chạm vào tay áo tôi.
"Đừng bỏ đi... Mẹ biết mình sai rồi. Mẹ sẽ không bao giờ ép con phải nộp bằng cấp gì nữa. Mẹ sẽ không can thiệp vào cuộc sống của hai đứa nữa. Chỉ cần con ở lại... ở lại làm con dâu của nhà này..."

Bà ta khóc nức nở, tiếng rên rỉ của sự khổ sở vang lên trong không gian tĩnh lặng.
Khang nhìn tôi, ánh mắt van nài đầy tuyệt vọng.
"Ngọc, em nhìn xem mẹ anh đang thế nào. Đừng vì chút tự ái của em mà bỏ rơi mẹ anh. Chúng ta bắt đầu lại từ đầu, được không?"

Tôi nhìn thẳng vào bà Phương.
Tôi nhìn sâu vào đôi mắt đang đẫm lệ của người đàn bà đã từng coi tôi như một món hàng để "xét duyệt".
Một sự giả tạo đến cùng cực.
Bà ta đang dùng cơ thể yếu ớt của mình làm tấm khiên bảo vệ cho cái tôi quá lớn của chính mình.
Bà ta đang diễn một vở kịch hoàn hảo với sự chứng kiến của Khang – người đang bối rối không biết phải làm gì trước sự sụp đổ của mẹ mình.

Tôi khẽ mỉm cười.
Một nụ cười không chút ấm áp.
"Mẹ muốn con ở lại?"
Tôi hỏi lại, giọng nhẹ tênh nhưng sắc lẹm.
"Mẹ nói là sẽ không can thiệp nữa?"
Bà Phương khựng lại một chút, hơi thở dồn dập hơn.
"Đúng... đúng rồi, mẹ hứa."

Tôi lôi chiếc điện thoại ra khỏi túi.
Màn hình sáng lên.
"Mẹ nói là sẽ không can thiệp?"
Tôi nhấn vào biểu tượng ghi âm trên màn hình và bật loa ngoài.
Âm thanh rè rè vang lên ngay lập tức.
Đó là giọng nói của chính bà Phượng, nhưng không phải là giọng nói yếu ớt trong phòng bệnh này.
Đó là giọng nói của một người đàn bà đanh thép, đầy vẻ đe dọa và kiêu ngạo:
*"...Nếu con không chịu nghe lời tôi, tôi sẽ cho đám cưới không bao giờ diễn ra. Tôi sẽ làm cho cả cái thành phố này biết con là loại gì nếu không chịu phục tùng yêu cầu của tôi. Tôi không cần con đồng ý, tôi chỉ cần con biết vị trí của mình."*

Tiếng băng ghi âm kéo dài thêm vài giây trước khi tôi tắt đi.
Căn phòng rơi vào một sự im lặng đến nghẹt thở.
Tiếng máy thở của bà Phương vẫn đều đặn, nhưng gương mặt bà ta đột ngột biến sắc.
Làn da nhợt nhạt của bà bỗng trở nên trắng bệch, không còn chút máu, như thể vừa bị một gáo nước đá tạt thẳng vào mặt.
Bà ta cứng người, đôi môi đang mấp máy định nói điều gì đó bỗng khựng lại giữa không trung.

Khang đứng sững người.
Đôi mắt anh trợn trừng lên, nhìn từ tôi sang mẹ mình.
Anh không thể tin vào tai mình.
Người đàn bà đang nằm trên giường kia, người vừa khóc lóc thảm thiết, hóa ra lại là kẻ đã dùng lời lẽ cay độc để ép buộc tôi vào đường cùng.
Cái kịch bản "mẹ hiền con thảo" và "sự cố hiểu lầm" mà anh vẫn hằng tin tưởng bấy giờ vỡ vụn như một chiếc bình gốm bị đập nát.

Bà Phương run rẩy, đôi tay nắm chặt lấy tấm ga giường đến mức trắng bệch cả khớp xương.
Bà ta không thể thốt nên lời.
Sự thật về bản chất của bà ta đã bị phơi bày một cách trần trụi nhất.
Không còn sự che chở của sự yếu ớt, bà ta chỉ là một kẻ thua cuộc đang cố gắng bám víu lấy chút hy vọng cuối cùng từ tôi.

Tôi tiến lại gần thêm một bước, cúi xuống nhìn thẳng vào mắt bà.
Khoảng cách giữa tôi và bà chỉ còn vài gang tay.
Tôi nhìn sang Khang, người đang đứng đó với khuôn mặt đầy sự kinh hoàng và nhận thức muộn màng.
"Mẹ có thể giả vờ yếu đuối để kêu cứu."
Tôi nói, giọng tôi đều đều nhưng mỗi chữ đều nặng như chì.
"Nhưng mẹ không thể giấu được bản chất của mình trước những bằng chứng cụ thể."

Tôi quay sang nhìn Khang.
Ánh mắt tôi không còn sự dịu dàng của năm năm yêu đương.
Nó chỉ là sự lạnh lẽo của một người đã nhìn thấu sự thật.
Khang nhìn tôi, đôi mắt anh nhòa lệ, lắp bắp:
"Ngọc... chuyện này..."

Tôi cắt ngang lời anh.
Tôi không cần những lời giải thích vụng về từ một người đàn ông không dám đứng lên bảo vệ tôi trước mẹ của mình.
Tôi chỉ cần một hành động cuối cùng để kết thúc trò chơi này.
Tôi lùi lại một bước, giữ khoảng cách với cả hai người họ.
Cái nhìn của tôi hướng về phía Khang, sắc lạnh và dứt khoát.

"Con không cần bà cho phép."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, bỏ qua sự hiện diện của bà Phượng đang run rẩy trên giường.
"Con chỉ cần anh Khang nói một câu."