Cuốn sổ liên lạc

Cái nắng oi nồng của buổi chiều tháng Sáu bám vào những tán cây phượng vĩ ngoài hành lang, tạo nên một bầu không khí đặc quánh và ngột ngạt.

Tôi đứng trước cổng trường THPT Minh Anh, đôi bàn tay siết chặt quai túi xách.

Cánh cổng sắt cũ kỹ với những vết rỉ sét bong tróc trông như một ranh giới ngăn cách giữa quá khứ và hiện tại.

Tôi hít một hơi sâu, cố giữ cho đôi chân không run rẩy khi bước vào trong.

Tôi không đến đây để ôn lại kỷ niệm.

Tôi đến đây để lấy bằng chứng.

Căn phòng trực của giáo viên vẫn giữ nguyên vẻ nghiêm nghị với những chồng hồ sơ chất cao như núi. Mùi giấy cũ quyện với mùi phấn viết bảng tạo nên một hương vị đặc trưng của những năm tháng cũ.

"Cô tìm ai?"

Một giọng nói trầm thấp vang lên từ phía bàn làm việc.

Tôi khựng lại một nhịp, rồi chậm bước tới.

"Chào cô, tôi là bạn của học sinh Khang. Tôi muốn gặp cô Hạnh, giáo viên chủ nhiệm cũ của cậu ấy."

Người phụ nữ ngồi sau bàn là một người trung niên với cặp kính cận dày cộp. Bà nhìn tôi, ánh mắt dừng lại ở chiếc túi xách một giây trước khi gật đầu.

"Cô Hạnh đang ở trong phòng hội đồng họp gấp. Nhưng nếu là việc liên quan đến học bạ hoặc sổ liên lạc của học sinh cũ, tôi có thể hỗ trợ trước."

Tôi gật đầu, tim đập thình thình trong lồng ngực. Mỗi giây phút trôi qua đều khiến tôi cảm thấy áp lực đè nặng lên vai. Tôi không thể để lộ sự lo lắng của mình.

"Tôi cần xác nhận lại một số thông tin về bằng cấp và điểm số của Khang năm lớp mười hai."

Tôi nói, giọng cố giữ vẻ bình thản nhất có thể.

Người giáo viên nhíu mày, lật mở cuốn sổ danh sách trên bàn.

"Học sinh Khang à? Tôi nhớ rất rõ cậu bé này. Một học sinh khá ngoan nhưng kiến thức môn Toán rất yếu."

Bà dừng lại một chút, rồi nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Có chuyện gì khiến cô phải tìm lại hồ sơ cũ của cậu ấy vậy?"

Tôi mỉm cười nhẹ, một nụ cười lịch sự nhưng xa cách.

"Gia đình tôi và gia đình Khang sắp làm thủ tục kết hôn. Tôi muốn kiểm tra lại sự chính xác của các giấy tờ để chuẩn bị cho lễ cưới."

Câu trả lời của tôi khiến bà khựng lại.

"À, ra là chuyện đại sự. Vậy là cô muốn xác minh hồ sơ gốc đúng không?"

Tôi gật đầu.

"Đúng vậy, đặc biệt là những ghi chú về điểm số của môn Toán năm cuối."

Tôi biết tại sao mình phải nhấn mạnh vào môn Toán. Bởi vì đó là nơi bà Phượng đã can thiệp vào sự thật.

Sau mười phút trao đổi, người giáo viên bắt đầu lật lại những trang hồ sơ cũ kỹ đã ngả màu vàng ố.

"Có một chuyện khá đặc biệt vào năm đó."

Bà vừa nói vừa lật đến trang hồ sơ của Khang.

"Mẹ của Khang... bà Phượng, có đến trường rất nhiều lần vào kỳ thi học kỳ."

Bám tay tôi hơi cứng lại khi nghe đến cái tên của bà ta.

"Bà ấy rất kiên quyết. Bà ấy đến gặp tôi trực tiếp tại phòng làm việc với mục đích xin nâng điểm cho con trai mình."

Bà giáo viên thở dài, đôi mắt đằng sau lớp kính hiện lên vẻ mệt mỏi.

"Lúc đó, điểm thực tế của Khang là 5. Nhưng bà ấy muốn nâng lên thành 8 để làm đẹp hồ sơ xin vào trường chuyên. Bà ấy nói rằng gia đình không thể chấp nhận được một mức điểm trung bình cho một người con trai."

Tôi cảm thấy móng tay mình ghim vào lòng bàn tay đau nhói. Mỗi câu nói của cô giáo như một nhát cắt vào lớp mặt nạ hoàn hảo mà bà Phượng đang đeo trên mặt.

"Tôi đã từ chối thẳng thừng."

Cô giáo tiếp tục, giọng nói trở nên nghiêm nghị hơn.

"Tôi yêu cầu bà ấy phải tôn trọng quy chế của nhà trường. Tuy nhiên, bà ấy vẫn không chịu bỏ cuộc. Cuối cùng, tôi buộc phải giữ lại cuốn sổ liên lạc và các bản ghi chú làm bằng chứng để ngăn chặn việc thay đổi điểm số trái quy định."

Tôi cảm thấy lồng ngực nghẹn lại.

"Vậy... kết quả cuối cùng là gì?"

Tôi hỏi, giọng khàn đi một chút.

"Điểm của Khang vẫn là 5. Nhưng để làm hài lòng phụ huynh, tôi đã phải ghi chú rõ ràng vào sổ liên lạc rằng điểm số cuối cùng đã được 'xác nhận lại' bởi ban giám hiệu."

Cô giáo đẩy một xấp giấy về phía tôi.

"Đây là bản photo công chứng của cuốn sổ liên lạc gốc và bản sao bằng tốt nghiệp của cậu ấy. Tôi đã thực hiện công chứng ngay tại đây để đảm bảo tính pháp lý cho việc đối chiếu."

Tôi cầm lấy xấp giấy, cảm nhận được sức nặng của sự thật nằm trong đó.

"Cô Hạnh này..."

Tôi ngước lên nhìn cô giáo.

"Bà Phượng là một người... rất kỹ tính. Cô có lời khuyên nào cho tôi không?"

Cô giáo nhìn tôi lâu hơn một chút, rồi chậm rãi nói:

"Mẹ của Khang nổi tiếng khó tính và rất coi trọng thể diện. Cô khuyên em nên cân nhắc kỹ trước khi đối chất với bà ấy. Những người thích kiểm soát thường rất khó để thuyết phục bằng lý lẽ nếu họ đã chọn cách dùng quyền lực để che đậy sự thật."

Tôi gật đầu, cảm ơn cô một cách lịch sự.

Khi tôi bước ra khỏi cổng trường, cơn gió chiều thổi qua làm bay nhẹ mái tóc.

Tôi mở tập hồ sơ ra, lật đến trang cuối cùng của cuốn sổ liên lạc.

Đó là nơi những dòng chữ của bà Phượng xuất hiện.

Nét chữ của bà không còn cứng cáp như những lần trước tôi thấy trên các văn bản hành chính. Nó run rẩy, méo mó, như thể được viết trong một trạng thái cực kỳ xúc động hoặc sợ hãi.

Tôi nhìn vào dòng chữ ấy. Nó nằm ngay phía dưới dòng ghi chú của cô giáo.

"Cô giúp cháu, gia đình tôi không thể có điểm 5."

Chữ "không thể" được viết đậm hơn hẳn.

Nó không phải là một lời nhờ vả. Nó là một mệnh lệnh tuyệt vọng.

Sự thật về cái "học thức cao" mà bà Phượng luôn tự hào bắt đầu rạn nứt.

Tôi nhìn vào số điện thoại của Khang trên màn hình.

Hôm nay, tôi sẽ không cần phải hỏi anh ta về sự thật nữa. Tôi đã có nó trong tay.

Bản chất của sự việc không nằm ở con số 5 hay 8. Nó nằm ở sự giả dối mà bà ta đã cố tình bồi đắp lên suốt bao nhiêu năm qua.

Tôi đóng tập hồ sơ lại.

Cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.

Bà Phượng sẽ không thể giả vờ được nữa.

Mọi thứ đã sẵn sàng.