Chữ ký không phải của tôi

Tôi dựa lưng vào thành ghế nhựa cứng của bệnh viện, mồ hôi rịn ra trên trán dù máy lạnh đang chạy hết công suất.
Cuốn sổ bìa da nâu nằm trên đùi tôi, nặng trịch như một tảng đá gắn vào xương thịt.
Tôi lật lại trang cuối cùng lần thứ mười.
Nét mực xanh lơ kia vẫn nằm đó, nham nhở và giả tạo.
Tôi chưa bao giờ dùng bút bi xanh.
Trong căn nhà của bà Hạnh, mọi thứ đều là bút bi đen hoặc bút chì.
Bà luôn ép tôi phải dùng loại mực đen để "dễ nhìn" khi ghi chép chi tiêu gia đình.
Vậy mà ở đây, giữa những con số khô khốc của một kế toán, một chữ ký giả hiện lên như một cái tát vào mặt tôi.
Nét chữ ấy hoàn toàn khác biệt với phong cách của tôi.
Nét của tôi vốn thanh mảnh, hơi nghiêng về phía bên phải.
Cái tên "Nguyễn Thị Ngọc" trên trang giấy này lại nguệch ngoạc, đậm và đầy vẻ vội vã.
Cảm giác nghẹt thở ập đến.
Tôi nhìn vào dòng chữ "Góp tiệm vàng cho chú Út".
Chú Út – là Lộc.
Đứa em chồng mà tôi luôn coi là em trai ruột, đứa em mà tôi đã nhường nhịn bao nhiêu lần khi nó đòi mua xe, đòi mua điện thoại mới.
Hóa ra, mười hai năm qua, những đồng lương tôi đổ vào cái "quỹ chung" của gia đình thực chất là cái túi không đáy của bà Hạnh để nuôi dưỡng đứa con trai cưng của bà.
Tôi siết chặt tay vào mép sổ đến mức móng tay trắng bệch.
Không phải tôi nghĩ sai.
Bà ta đã lừa tôi.
Bà ta đã dùng sự tin tưởng của tôi để xây dựng một lâu đài cho con trai bà, trong khi tôi chỉ là người làm thuê cho cái sự "bao dung" giả tạo đó.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm số của Thảo.
Tiếng chuông reo ngắn ngủi rồi đầu dây bên kia bắt máy.
"Chị à? Có chuyện gì thế? Đang ở viện với bố à?"
Giọng Thảo gấp gáp, lẫn vào tiếng ồn ào của hành lang bệnh viện.
Tôi cố giữ cho giọng mình bình tĩnh đến mức lạnh lùng.
"Thảo, em đến viện với chị ngay được không? Có việc gấp liên quan đến sổ sách."
"Được, chị đợi em mười phút. Em đang ở gần đó."
Tôi tắt máy, hít một hơi thật sâu.
Bàn tay tôi vẫn không thôi run rẩy.
Tôi cần một người tỉnh táo hơn mình lúc này để đối soát.
Một người có thể nhìn vào những con số mà không bị cảm xúc làm mờ mắt.

Hai mươi phút sau, Thảo xuất hiện.
Cô ấy mặc chiếc áo khoác mỏng, tóc búi cao, gương mặt lộ rõ vẻ lo lắng khi nhìn thấy vẻ mặt tái nhợt của tôi.
"Chị sao thế? Mặt chị trắng bệch ra kìa."
Tôi không trả lời ngay. Tôi đẩy cuốn sổ về phía cô ấy.
"Đọc đi. Đọc kỹ cái trang cuối cùng."
Thảo lật mở, mắt cô ấy mở to dần khi đọc đến đoạn "Góp tiệm vàng".
"Hả? 400 triệu? Sao lại có con số này?"
"Tìm cho chị sự thật. Liên hệ với người quen của em ở ngân hàng hoặc ở tiệm vàng đó."
"Tiệm gì cơ?"
"Tiệm vàng Kim Lộc. Thảo, em phải tìm ra xem 400 triệu này đã đi đâu trong ba năm qua."
Thảo cầm lấy cuốn sổ, đôi mắt cô ấy nheo lại như đang phân tích một đề toán khó.
"Bà ấy nói tiền này là đưa vào quỹ dự phòng cho gia đình, nhưng nhìn cái tên 'Út' này... chị chắc chắn là dành cho thằng Lộc rồi."
Tôi nhìn cô ấy, gật đầu nhẹ.
"Tìm cho chị bằng chứng chuyển khoản. Tôi cần biết chính xác con số này đã biến đi vào ngày nào."

Thảo ngồi lại với tôi trong góc khuất của hành lang bệnh viện.
Cô ấy lôi điện thoại ra, bắt đầu kết nối với một người bạn cũ làm việc tại một cửa hàng kim hoàn lớn ở quận lân cận.
"Anh ơi, kiểm tra giúp em lịch sử giao dịch của tiệm Kim Lộc trong vòng ba năm qua. Có cái tên nào liên quan đến 'Hạnh' hay 'Lộc' không?"
Đầu dây bên kia im lặng một lúc rồi có tiếng gõ phím lạch cạch.
"Có rồi. Ba năm trước, có một khoản tiền mặt lớn được ký gửi vào hệ thống tích lũy của họ. Khoảng 400 triệu đồng."
Thảo nhìn tôi, giọng run lên: "Có, đúng là 400 triệu. Người nộp là bà Hạnh. Và có một biên lai lưu trữ, ghi rõ là 'Đặt cọc và góp vốn cho cửa hàng của con trai'."
Tôi cảm thấy lồng ngực mình như có ai đó bóp chặt.
Hóa ra không phải là "dự phòng".
Không phải là "trợ cấp".
Đó là sự đánh tráo trắng trợn.
Bà ta lấy mồ hôi, nước mắt và cả tương lai của tôi để xây dựng cơ ngơi cho con trai bà ta.
Mỗi lần tôi khổ sở với hóa đơn điện nước, mỗi lần tôi nhịn ăn để gửi tiền cho bà nói là "để dành cho lúc ốm đau", bà đều mỉm cười và bảo tôi là người mẹ hiền của cái gia đình này.
Mười hai năm.
Tôi đã bị biến thành một cái máy rút tiền tự nguyện.

Tôi nhìn vào bức tường trắng xóa của bệnh viện, cảm giác như mình vừa rơi vào một cái hố sâu không đáy.
Sự thật hiện ra rõ ràng đến mức đau đớn.
Bà Hạnh không hề già yếu hay khó khăn như những gì bà thể hiện trước mặt tôi.
Bà ta chỉ là một kẻ đầu cơ trên chính sự chân thành của con dâu.
"Chị phải làm gì?" Thảo thì thầm, ánh mắt đầy vẻ xót xa.
Tôi nhìn vào cuốn sổ, rồi nhìn vào phòng bệnh nơi bố tôi đang nằm đó, yếu ớt giữa những lồng sắt và dây truyền.
"Đầu tiên, chúng ta phải có đủ bằng chứng."
Tôi lấy một chiếc bút màu đen, tự tay đánh dấu vào những con số bất thường trong sổ.
"Bà ấy sẽ không bao giờ thừa nhận. Mọi thứ phải kín kẽ."
Tôi không khóc.
Nước mắt tôi đã cạn khô từ cái ngày đầu tiên tôi bước chân vào căn nhà đó.
Tôi chỉ cần giữ lấy sự bình tĩnh.
Tôi cần chuẩn bị cho một cuộc chiến.
Một cuộc chiến mà ở đó, tôi sẽ không còn là người con dâu ngoan ngoãn, cam chịu nữa.
Tôi nhét cuốn sổ vào túi xách, kéo khóa lại thật chặt.
Cái cảm giác lạnh lẽo từ bìa da của cuốn sổ vẫn còn vương lại trên đầu ngón tay.

Tối hôm đó, khi tôi vừa về đến nhà và cánh cửa vừa đóng lại, chiếc điện thoại trên bàn rung lên bần bật.
Số của mẹ chồng hiện lên màn hình.
Tôi hít sâu một hơi trước khi bắt máy.
"Alo."
Giọng bà Hạnh vang lên, không phải là giọng dịu dàng thường ngày mà là một âm thanh sắc lạnh, đầy sự đe dọa.
"Sổ đâu rồi?"
Tôi khựng lại, trái tim đập mạnh vào lồng ngực.
"Mẹ nói gì cơ?"
"Đừng có giả vờ với tao! Tao biết là mày đang giữ cuốn sổ của tao. Đưa ngay cho tao, mày không được giữ nó!"
Bà gằn giọng, tiếng quát thét của bà qua điện thoại khiến tôi rùng mình.
"Sổ của mẹ là của nhà này, không phải của riêng mày!"
Tôi đứng giữa phòng khách tối om, cảm nhận được sự thù địch đang bùng lên từ đầu dây bên kia.
"Em đang giữ nó để kiểm tra lại mấy khoản chi phí cho bố."
"Kiểm tra cái gì? Đã bảo là đưa ngay cho tao!"
Bà hét lên, âm thanh méo mó qua loa điện thoại.
"Mày dám giữ nó là đang thách thức tao đấy à?"
Tôi siết chặt lấy chiếc túi xách bên cạnh.
Cuốn sổ này là bằng chứng duy nhất cho sự lừa dối của bà.
Và bà sẽ không bao giờ để tôi giữ nó.