Món nợ 12 năm

Tôi đặt cuốn sổ bìa da nâu lên mặt bàn gỗ. Tiếng động nhẹ bẫng nhưng trong không gian tĩnh mịch của phòng khách, nó vang lên như một nhát cắt sắc lẹm.

Tôi không còn run rẩy nữa. Cơn giận dữ âm ỉ suốt mười hai năm qua giờ đây đông đặc lại trong lồng ngực, kết tinh thành một khối băng lạnh lẽo. Tôi lấy điện thoại ra, bật ứng dụng quét ảnh. Từng trang, từng trang một, tôi chụp lại toàn bộ cuốn sổ dày cộp này. Không phải để làm bằng chứng cho tòa án, mà để giữ lại cho riêng mình trước khi bà Hạnh đòi lại nó.

Tôi lật đến trang cuối cùng, nơi dòng chữ "Tổng nợ: 480 triệu" hiện lên đầy thách thức. Tôi lấy tờ giấy nháp và chiếc bút bi màu xanh, đôi bàn tay lướt qua những con số. Một kế toán như tôi không bao giờ để mình bị lừa bởi những con số rời rạc.

Tôi bắt đầu tính toán.

Mười hai năm. Mỗi tháng tôi nhận lương ở công ty Vạn Phát là mười lăm triệu đồng. Sau khi trừ đi các khoản cố định như tiền điện, nước, thực phẩm cơ bản mà tôi tự chi trả bằng tiền túi riêng (những khoản mà bà Hạnh không hề ghi vào sổ), số tiền tôi giao tận tay bà để "quản lý chi tiêu" cho gia đình và dự phòng cho bố mẹ chồng là mười lăm triệu đồng mỗi tháng.

Mười lăm triệu nhân với một trăm bốn mươi bốn tháng. Tổng cộng là hai tỷ một trăm sáu mươi triệu đồng.

Hai tỷ một trăm sáu mươi triệu. Đó là số tiền tôi đã đổ vào cái "hũ gạo" của gia đình này. Tôi đã dành trọn những năm tháng thanh xuân, làm việc đến kiệt sức để tích lũy cho cái nhà này. Để rồi hôm nay, khi bố tôi nằm trên giường bệnh, bà lại lôi cuốn sổ ra và bảo tôi nợ bốn trăm tám mươi triệu?

Tôi nhìn vào những dòng ghi chép tỉ mỉ đến biến thái của bà:
"Cơm tối: 30 nghìn."
"Nước mắm: 8 nghìn."
"Cháo ốm: 50 nghìn."

Bà tính từng đồng tiền lẻ cho những thứ nhỏ nhặt nhất, nhưng lại để hàng tỷ đồng tiền lớn "bốc hơi". Sự đối lập này không phải là nhầm lẫn; đó là một kế hoạch chiếm đoạt tinh vi. Bà dùng sự tỉ mỉ của một kẻ keo kiệt để che đậy cho sự tham lam của một kẻ trộm.

Cánh cửa phòng ngủ bật mở. Khang bước ra, tóc tai còn hơi rối, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi sau một ngày dài. Anh nhìn thấy tôi đang ngồi giữa phòng khách với cuốn sổ trên tay, đôi mắt khẽ dao động.

"Em làm gì với cuốn sổ của mẹ?" Giọng anh trầm xuống, có chút đề phòng.

Tôi không trả lời ngay, chỉ lật mở trang cuối cùng, nơi có chữ ký giả của tôi và dòng trừ tiền cho tiệm vàng của chú Út.

"Anh xem đi." Tôi đẩy cuốn sổ về phía anh. "Mẹ nói em nợ bốn trăm tám mươi triệu. Anh xem con số này có hợp lý không khi em đã nộp toàn bộ lương cho mẹ suốt mười hai năm qua?"

Khang nhìn vào những dòng chữ, đôi mắt bắt đầu giãn ra. Anh khựng lại khi thấy sự khác biệt quá lớn giữa con số thực tế và con số mà bà Hạnh đưa ra. Nhưng thay vì đồng cảm hay gián dữ thay cho vợ, đôi vai anh lại sụp xuống. Anh hít một hơi thật sâu, tránh nhìn vào mắt tôi.

"Nó là mẹ... Bà ấy già rồi, và bà ấy cũng chỉ muốn lo cho cái nhà này thôi."

"Lo cho nhà này hay là tích trữ cho riêng bà ấy?" Tôi gằn giọng, âm thanh sắc lẹm vang lên trong không gian. "Số tiền đó là tiền của chúng ta, tiền của con cái, không phải là tài sản riêng của bà."

Khang đứng bật dậy, bước đến gần tôi hơn một chút nhưng đôi tay anh lại run rẩy nhẹ. Anh không dám nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt cứ đảo qua những bức tường trống không.

"Em đừng làm to chuyện. Mẹ đã giữ tiền và quản lý mọi thứ bấy lâu nay, giờ mình làm ầm lên thì mọi chuyện sẽ rất khó xử."

"Khó xử?" Tôi cười nhạt, một nụ cười chua chát đến cùng cực. "Anh nói là khó xử, hay là anh sợ?"

Tôi đứng phắt dậy, đối diện với anh. Khoảng cách giữa hai chúng tôi thu hẹp lại. Tôi có thể thấy mồ hôi lấm tấm trên trán anh và sự bối rối hiện rõ trong đồng tử.

"Em đã chịu đựng đủ rồi, Khang ạ. Mười hai năm qua, em chưa bao giờ than phiền về việc bà quản lý chặt chẽ. Nhưng khi bà lấy đi cả tương lai của bố tôi để lấy tiền cho việc riêng, anh vẫn chọn im lặng?"

Tôi bước tới một bước, ép anh vào sát mép bàn. "Anh chọn mẹ, hay anh chọn vợ?"

Câu hỏi của tôi như một nhát dao cắt ngang bầu không khí đặc quánh. Tôi muốn một câu trả lời rõ ràng, một sự lựa chọn dứt khoát. Nhưng Khang chỉ im lặng. Anh nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không thốt ra được chữ nào. Cơ thể anh cứng đờ như một bức tượng đá trước áp lực của sự thật. Anh quay mặt đi, tránh khỏi ánh nhìn rực lửa của tôi. Cái lưng của anh cứng đờ, run lên bần bật.

Hàng nghìn câu hỏi của tôi bị nghẹn lại giữa lồng ngực. Sự im lặng của anh chính là câu trả lời rõ ràng nhất. Anh chọn sự an toàn của bản thân, chọn sự thuận tiện của sự im lặng, và chọn đứng về phía người đàn bà đã thao túng anh suốt bao nhiêu năm qua.

Tôi nhìn vào bóng lưng của chồng mình, thấy sự rạn nứt trong quan hệ của chúng tôi trở nên sâu hoắm như một vực thẳm. Hóa ra, trong cái nhà này, chỉ có tôi là đơn độc chiến đấu.

Tôi mỉm cười, một nụ cười lạnh lẽo đến thấu xương.

"Anh chọn mẹ." Tôi nói chậm rãi, từng chữ một. "Vậy thì từ nay về sau, anh và mẹ cứ tự nhiên mà hưởng thụ những gì bà ấy đã 'tích trữ' được."

Tôi quay lưng lại, cầm lấy cuốn sổ. Cái nhìn sắc lẹm của tôi hướng về phía cửa phòng mẹ. Bản hợp đồng của sự nhẫn nhịn đã chính thức kết thúc. Trò chơi của tôi bắt đầu.