Ngày giỗ ông nội

Mùi nhang trầm quẩn đặc trong không gian của nhà thờ họ Nguyễn, quyện chặt với mùi thịt luộc và dầu mỡ đặc trưng của một buổi giỗ lớn.

Hàng chục chiếc ghế gỗ đã kê kín sân và hiên nhà. Tiếng bát đĩa va vào nhau lanh lảnh, xen lẫn tiếng xì xào của những người họ hàng đang tụm lại bàn chuyện gia đình.

Bà Hạnh diện bộ áo dài gấm màu đỏ sẫm, khuôn mặt trang điểm kỹ càng, rạng rỡ với nụ cười đon đả. Bà vừa bưng đĩa bánh trái vừa đi lại giữa đám đông, miệng không ngớt kể lể:

"Cái con dâu tôi nó hiếu thảo lắm, chẳng quản ngại gì. Dù giờ nó có chút việc riêng nên bận rộn ít hơn, nhưng cái tâm nó vẫn đặt ở đây."

Tôi đứng ở đầu cổng, lặng lẽ quan sát cảnh tượng đó. Bà ta đang dựng lên một bức tường giả tạo, lấy sự "hiếu thảo" của tôi để che đậy cho sự rạn nứt mà bà tự tay gây ra.

Bà Hạnh cười nói với cô con gái họ hàng bên trái:
"Nó mới làm kế toán cho công ty lớn, lương lậu đều đặn, tôi giữ giúp để nó không bị tiêu xí xẻ vào những thứ phù phiếm. Nhà tôi nhờ nó mà mới ấm êm được đến giờ."

Mỗi lời bà thốt ra đều là một sự tráo trở trắng trợn. Bà lấy công làm đức, biến sự chiếm đoạt thành sự bảo bọc.

Tiếng xì xào của đám đông bắt đầu tập trung vào tôi khi tôi bước vào sân.
"Kìa, con Ngọc đấy à? Sao nó lại đến?"
"Nghe nói nó bỏ đi thật, chẳng biết có đến dự giỗ ông nội không."

Tôi bước đi giữa những ánh mắt tò mò. Bộ áo dài trắng của tôi nổi bật giữa đám đông. Mỗi bước chân đều vững chãi, không hề có sự do dự hay run rẩy.

Bư Hạnh nhìn thấy tôi, nụ cười trên môi bà bỗng khựng lại một nhịp rồi nhanh chóng nở rộng hơn.
"Ơ, con đến rồi đấy à? Lại đây, lại đây chào hỏi các bác một tiếng."

Bà ta bước tới, định nắm lấy tay tôi một cách thân mật trước mặt mọi người. Tôi khẽ lùi lại một bước, giữ một khoảng cách vừa đủ.
"Con đến để làm rõ một vài việc."

Giọng tôi bình thản, nhưng đủ để những người đứng gần đó nghe thấy. Bà Hạnh hơi biến sắc, đôi lông mày nhíu lại nhưng vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh:
"Có chuyện gì mà con phải nói ở đây? Lên nhà nói sau cũng được."

"Không cần phải vào trong."

Tôi lấy từ trong túi xách ra cuốn sổ bìa da màu nâu đã sờn góc. Cuốn sổ mà suốt 12 năm qua, bà coi đó là "sổ chi tiêu" để quản lý tiền của tôi.

"Bà nói con hiếu thảo, con luôn đóng góp cho gia đình. Nhưng có những thứ cần phải minh bạch."

Tôi quay sang nhìn đám đông đang bắt đầu im lặng hẳn lại. Bên ngoài, tiếng gió thổi qua tán lá tạo nên những âm thanh xào xạc nhỏ vụn. Tôi mở trang đầu tiên của cuốn sổ, giọng đọc rõ ràng, đều đặn:

"Ngày 12 tháng 3 năm 2012, cơm trưa: 30 nghìn. Canh rau: 10 nghìn. Tiền thuốc cảm cho tôi: 50 nghìn."
"Ngày 15 tháng 6 năm 2013, tiền thuốc cho bố tôi khi mới nhập viện: 200 nghìn. Tiền thuốc cho mẹ chồng: 100 nghìn."

Mỗi dòng tôi đọc lên, khuôn mặt của những người họ hàng bắt đầu hiện rõ sự kinh ngạc. Họ không hiểu tại sao một việc nhỏ nhặt như đi chợ lại phải ghi chép tỉ mỉ đến từng đồng bạc lẻ như vậy. Nhưng họ bắt đầu nhận ra sự kỳ quặc trong cách quản lý của bà Hạnh.

Tôi lật tiếp những trang sau, tốc độ đọc nhanh hơn nhưng vẫn rõ chữ:
"Ngày 20 tháng 10 năm 2015, tiền điện, nước, tiền gạo: 1 triệu. Tiền mua túi nilon dùng lại: 50 nghìn."

Mỗi khi nhắc đến con số "túi nilon", đám đông lại xôn xao. Bà Hạnh đứng cạnh tôi, đôi bàn tay nắm chặt đến mức trắng bệch các khớp xương. Bà định bước tới giật lấy cuốn sổ nhưng tôi bước lên một bước, ngăn lại.

Tôi tiếp tục lật đến những trang cuối của năm gần nhất.
"Năm 2023, tiền viện phí cho bố tôi: 5 triệu đồng."

Tôi dừng lại một nhịp, nhìn thẳng vào mắt bà Hạnh.
"Mẹ chỉ đưa tôi 5 triệu để lo cho bố tôi vào viện, trong khi thực tế tôi đã phải chi trả hàng trăm triệu để duy trì việc điều trị."

Bà Hạnh lắp bắp:
"Con nói gì lạ thế? Tiền của con mẹ đều giữ để lo cho gia đình..."

Tôi không để bà ngắt lời, rút điện thoại từ trong túi ra. Tôi bật ứng dụng xem tài liệu và chiếu lên màn hình đang mở ở mức độ sáng nhất.
"Đây là sao kê tài khoản của tôi tại ngân hàng Việt Tín."

Tôi chỉ vào một dòng giao dịch nổi bật:
"Ngày 15 tháng 5 năm 2023, chuyển khoản cho Tiệm vàng Kim Lộc: 400 triệu đồng."

Cả không gian rơi vào im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng tim đập của những người đứng gần. Tôi quay sang phía bà Hạnh, giọng tôi lạnh như băng:
"Bà nói là để tiết kiệm cho tôi không bị tiêu xí xẻ? Vậy số tiền này là bà dùng để làm gì?"

Bà Hư run rẩy, môi bà tái nhợt đi dưới ánh nắng ban trưa.
"Đó... đó là tiền tích góp cho tương lai của nhà mình..."

"Tương lai của ai?"

Tôi lật đến trang cuối cùng của cuốn sổ - trang mà tôi đã phát hiện ra chữ ký giả. Tôi đưa cuốn sổ trực tiếp vào tay bà, ép bà phải nhìn vào dòng chữ cuối cùng:
"Trừ 400 triệu góp tiệm vàng chú Út, còn lại 80 triệu. Ký tên: Nguyễn Ngọc."

"Bà xem đi, chữ ký này có phải của tôi không?"

Tôi quay sang phía bà nội đang ngồi ở vị trí trang trọng nhất giữa nhà. Bà nội vốn là người minh mẫn nhất trong nhà, bà nhìn cuốn sổ, rồi nhìn sang bà Hạnh. Bà nội từ từ đứng dậy, cây gậy gỗ trên tay bà gõ xuống sàn nhà một tiếng khô khốc.

"Bà Hạnh, bà giải thích cho tôi nghe xem cái chữ ký này là của con bé hay là của bà?"

Bà Hạnh nhìn quanh một lượt. Những người họ hàng bắt đầu xì xào to hơn.
"Hóa ra là vậy..."
"400 triệu... bà ta lấy tiền của con dâu để đi đầu tư hay tích trữ cho riêng mình sao?"
"Sao lại có chữ ký giả?"

Gương mặt của bà Hạnh biến đổi liên tục, từ tái nhợt đến đỏ gay vì tức giận và sợ hãi. Bà ta run rẩy, đôi môi mấp máy nhưng không thốt nên lời. Cơ thể bà ta cứng đờ, mồ hôi lấm tấm trên trán. Bà ta nhìn những người họ hàng đang bắt đầu chỉ trích, đôi mắt lộ rõ vẻ hoảng loạn.

Tôi bước tới một bước nữa, đứng đối diện với bà.
"Bà không cần giải thích với họ hàng đâu. Bà chỉ cần trả lời câu hỏi của bà nội thôi."

Bà Hạnh hét lên: "Mày bịa đặt!"

Tôi đưa cuốn sổ cho bà nội: "Bà xem chữ ký này có phải của con không?"