Những ngày trực đêm

Tôi mở cuốn lịch trực của khoa Nhi, những trang giấy đã sờn mép và ố vàng ở các góc do tôi lật đi lật lại quá nhiều lần trong suốt ba năm qua.

Mùi bệnh viện luôn lẩn khuất trong từng thớ giấy. Đó là mùi cồn sát trùng, mùi thuốc đặc trị, và cả mùi của sự mệt mỏi tích tụ sau mỗi ca trực dài.

Tôi lật đến năm ngoái. Những trang giấy dày đặc lịch trực của các điều dưỡng viên hiện ra trước mắt. Cứ mỗi khi đến một ngày trực đêm, tôi lại đặt bút chì lên và khoanh tròn một vòng đỏ thẫm.

Bốn mươi bảy vòng tròn.

Đó là bốn mươi bảy lần tôi đối mặt với những ca trực kéo dài mười hai tiếng đồng hồ liên tục.

Tôi nhớ những đêm trắng ở bệnh viện Đa khoa Tân Bình. Ánh đèn tuýp trên trần nhà nhấp nháy, đôi khi phát ra tiếng kêu rè rè khó chịu. Bệnh nhân nằm rên rỉ, tiếng máy đo nhịp tim kêu tít tít đều đặn như nhịp tim của chính tôi đang đập loạn xạ vì thiếu ngủ.

Nhưng mỗi khi Bống sốt cao, mỗi khi con bé khò khè không thở nổi, tôi không thể ngồi yên. Sau khi kết thúc ca trực lúc sáu giờ sáng, khi các đồng nghiệp khác đang chuẩn bị đi về để nghỉ ngơi trước khi bắt đầu ngày mới, tôi lại vội vàng thay bộ quần áo thường, đeo khẩu trang và bế Bống vào xe.

Tôi lái xe xuyên qua những con phố còn đang ngái ngủ, gió sớm lạnh buốt vào mặt. Tôi đưa con đến phòng khám cấp cứu ngay lập tức. Dù đôi mắt tôi đỏ lựng vì thiếu ngủ, dù đôi tay run rẩy vì kiệt sức, tôi vẫn phải giữ cho con bé được điều trị kịp thời.

Tôi lật tiếp trang lịch của năm nay. Cũng là những vòng tròn đỏ ấy. Hóa ra, mỗi lần tôi trực đêm là một lần tôi phải chiến đấu với sự khắc nghiệt của bệnh tật để bảo vệ con mình.

Tôi lật cuốn sổ khám bệnh của Bống ra bên cạnh. Bàn tay tôi run lên khi đối chiếu. Ngày 15 tháng 10, tôi trực đêm, Bống nhập viện vì viêm đường hô hấp cấp. Ngày 22 tháng 11, tôi trực đêm, Bống phải truyền dịch. Cứ thế, bốn mươi bảy lần tôi hy sinh giấc ngủ là bốn mươi bảy lần tôi trực tiếp đưa con đến gặp bác sĩ.

Mỗi trang sổ đều ghi rõ: "Người đưa đến: Mẹ".

Bà Phượng sẽ nói tôi không đủ điều kiện chăm con? Bà ta sẽ nói việc tôi làm ca đêm là bỏ mặc con cái?

Tôi cười nhạt, một nụ cười khô khốc nơi cổ họng. Bà ta không biết rằng chính sự tận tụy của tôi mới là lý do con bé vẫn khỏe mạnh đến ngày hôm nay.

Tiếng chuông điện thoại vang lên đột ngột làm tôi giật mình. Màn hình hiển thị tên "Cô giáo Ngọc".

Tôi bắt máy.
"Alo?"

"Chị Trang ạ, tôi gọi báo để chị biết. Bà Phượng vừa gọi cho tôi. Bà ấy yêu cầu tôi không được cho chị đến đón bé Bống sớm vào tuần tới. Bà ấy nói chị hay đi làm muộn, làm con bé phải ở lại trường với các bạn quá lâu là không tốt cho sức khỏe của bé."

Giọng cô giáo lúng búng, có vẻ hơi bối rối.

Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận sự khó chịu đang lan tỏa.
"Cô cứ làm đúng quy trình của trường thôi. Tôi sẽ tự sắp xếp với phía nhà trường sau."

Tôi tắt máy, cảm giác như có một tảng đá nặng nề vừa rơi xuống lồng ngực. Bà Phượng đang cố tình cô lập tôi, cắt đứt sợi dây liên lạc giữa tôi và những người đang trực tiếp chăm sóc con tôi mỗi ngày.

Ngày hôm sau, tôi đến phòng khám của bác sĩ Dũng. Mùi thuốc sát trùng ở phòng làm việc của bác sĩ vẫn nồng đậm như cũ.

"Bác sĩ Dũng, tôi cần một văn bản xác nhận tình trạng sức khỏe và quá trình điều trị của bé Bống để làm bằng chứng cho việc tranh chấp quyền nuôi con."

Tôi nói thẳng vào vấn đề, không một chút do dự.

Bác sĩ Dũng ngừng viết, ngước mắt nhìn tôi qua gọng kính cận. Ông nhìn vào hồ sơ dày cộm của con bé, rồi nhìn sang tôi. Gương mặt ông hiện lên vẻ trầm ngâm.

"Cô Trang, tôi đã theo dõi bé Bống suốt một thời gian dài. Tôi cần nói rõ một điều."

Ông dừng lại một chút, giọng nói trở nên nghiêm nghị hơn.

"Trong quá trình điều trị, có những lúc tình trạng của bé chuyển biến xấu do chế độ chăm sóc không nhất quán. Đặc biệt là ở những đợt viêm cấp tính, sự can thiệp của bà nội đôi khi đi ngược lại với chỉ định của bác sĩ."

Ông đẩy gọng kính lên sống mũi.

"Bà ấy thường xuyên yêu cầu tôi thay đổi loại thuốc hoặc phương pháp điều trị vì cho rằng con bé cần 'thảo dược' hoặc 'chế độ riêng' mà tôi không đồng ý. Sự không hợp tác của bà Phượng đã gây khó khăn rất nhiều cho việc ổn định bệnh tình của bé."

Tôi cảm thấy lồng ngực thắt lại, nhưng đôi mắt tôi vẫn bình thản.

Bác sĩ Dũng cầm lấy một xấp giấy tờ, là bản sao của hồ sơ bệnh án gốc. Ông đưa cho tôi, ngón tay chạm vào tờ giấy có đóng dấu đỏ của bệnh viện.

"Tôi đã ghi rõ trong sổ khám bệnh, cô cứ nộp cho tòa."

Tôi cầm lấy tờ giấy. Nét chữ của ông sắc nét, dứt khoát. Mỗi từ ngữ đều là một nhát kiếm chuẩn bị cho trận chiến sắp tới.

Tôi nhìn vào tờ giấy, rồi nhìn thẳng vào mắt bác sĩ Dũng. Tôi biết, đây không chỉ là một tờ giấy. Đây là lá chắn cuối cùng của tôi trước sự tham lam của bà ta.

Bà Phượng sẽ phải thấy rõ. Sự thật về những ngày tôi thức trắng cùng con. Sự thật về việc bà ta đã cố tình gây hại cho bé Bống như thế nào.

Tôi nắm chặt tờ giấy trong tay. Cảm giác lạnh lẽo của giấy tờ thấm vào lòng bàn tay. Cuộc chơi này, tôi sẽ không để bà ta thắng.

Tôi bước ra khỏi phòng khám, bước chân vững vàng trên hành lang bệnh viện. Tòa án sẽ sớm biết được ai mới là người thực sự bảo vệ đứa trẻ.

Tôi sẽ không lùi bước. Dù bà ta có dùng bất cứ thủ đoạn gì. Mọi bằng chứng đã sẵn sàng. Thời khắc phơi bày sự thật sắp đến.