Ngăn kéo bí mật

Tôi không thể chợp mắt vào đêm đó.
Tiếng mưa lác đác ngoài ban công dường như vẫn còn ám ảnh trong màng nhĩ.
Tôi ngồi trước bàn làm việc, nhìn vào cuốn sổ tay bìa da vừa mới đặt bút viết những dòng đầu tiên.
Mọi thứ trong nhà đều đang nằm trong trạng thái "tĩnh lặng" giả tạo.
Bà Hạnh đang ngủ ở phòng bên cạnh.
Hùng chắc chắn cũng đang ngủ say sau một ngày làm việc mệt mỏi.
Nhưng sự thật là, tôi không thể an tâm nếu chưa nắm giữ được quân bài của mình.

Sáng sớm, khi những tia nắng đầu tiên lọt qua rèm cửa, tôi bước vào phòng ngủ của bà Hạnh.
Cánh cửa gỗ khép hờ.
Tôi đẩy nhẹ, tiếng bản lề khô khốc vang lên trong không gian tĩnh mịch.
Bà Hạnh vẫn đang ngủ, hơi thở đều đặn.
Tôi tiến đến chiếc tủ quần áo lớn bằng gỗ gụ ở góc phòng.
Đó là chiếc tủ cũ từ thời của bà, nặng nề và đầy vẻ uy quyền.
Tôi kéo nhẹ ngăn kéo thứ hai từ dưới lên.
Mùi gỗ cũ và mùi dầu gió thoang thoảng tỏa ra.

Bên trong là những bộ quần áo của bà, xếp chồng lên nhau một cách ngăn nắp.
Nhưng ở dưới cùng, có một ngăn kéo nhỏ hơn, được lót một lớp vải nhung màu đỏ đã sờn.
Tôi rút chiếc chìa khóa nhỏ từ trong túi ra.
Cái ngăn kéo này dường như là nơi bà cất giữ những thứ "quan trọng" mà bà không muốn ai chạm vào.
Tôi mở nó ra.

Một xấp giấy tờ cũ kỹ nằm trên cùng.
Tôi lôi chúng ra, đôi tay hơi run nhẹ khi chạm vào lớp giấy đã ngả vàng.
Đó là một bản sao chứng thực công chứng.
Dòng chữ tiêu đề in đậm: "Bản sao Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và quyền sở hữu nhà ở".
Tôi đọc kỹ từng chữ.
Địa chỉ: Số 15, ngõ 42, phố Hòa Bình.
Diện tích: 120 mét vuông.
Chủ sở hữu: Nguyễn Văn Nam.
Người thừa kế duy nhất: Trần Thị Ngọc.

Dưới cùng của tờ giấy là một dòng ghi chú bằng bút mực xanh, nét chữ run rẩy của một người lớn tuổi: "Bố đã dặn, nhà này chỉ thuộc về con gái duy nhất của ông là Ngọc. Mọi giấy tờ đều đã làm xong trước khi ông đi xa."

Tôi lặng người.
Bà Hạnh luôn khẳng định "đất này là đất họ nội".
Bà ấy nói "bàn thờ họ ngoại không được đặt chính giữa".
Nhưng hồ sơ pháp lý lại cho thấy kết quả hoàn toàn trái ngược.
Căn nhà này là tài sản riêng của bố tôi.
Bà Hạnh chỉ đang ở nhờ dưới danh nghĩa một người mẹ chồng, nhưng bà lại đang hành xử như một bà chủ thực sự.

Tôi lật tiếp tập giấy tiếp theo.
Đó là một biên bản họp tổ dân phố.
Ngày 12 tháng 10 năm trước.
Tôi nhìn vào mục "Xác nhận hiện trạng tài sản".
Trong đó ghi rõ: "Căn nhà thuộc quyền sở hữu của ông Nguyễn Văn Nam. Sau khi ông qua đời, tài sản được chuyển giao cho con gái là Trần Thị Ngọc. Hiện tại, bà Hạnh (vợ của anh Thắng) đang ở nhờ tại đây theo sự đồng ý của chủ sở hữu."

Từng chữ một như những nhát đục vào sự tự mãn của bà Hạnh suốt thời gian qua.
Bà ta nghĩ mình đang chiếm giữ một mảnh đất của gia đình mình.
Thực tế, bà ta chỉ đang đứng trên một mảnh đất mà tôi là chủ sở hữu hợp kể.
Sự khác biệt giữa "lời nói" và "giấy tờ" là một vực thẳm.

Tôi cất lại xấp giấy vào ngăn kéo, khéo léo như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Tôi lấy điện thoại ra, tìm số của ông Tâm.
Số điện thoại này tôi đã lưu từ lâu khi mới chuyển đến đây.
Ông là tổ trưởng dân phố, người đã chứng kiến mọi thủ tục chuyển nhượng của bố tôi.

Chuông điện thoại reo lên.
"Alo, ông Tâm ạ?"
Giọng tôi bình thản, không chút gợn sóng.
"Chào ông, tôi là Ngọc, con gái của bác Nam ở nhà số 15."
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp rồi vang lên giọng nói khàn đặc của một người đàn ông lớn tuổi.
"À, con là Ngọc. Có chuyện gì thế cháu?"
"Dạ, con vừa mới nhận được một vài giấy tờ cũ của bố. Có vài chỗ trong biên bản họp tổ dân phố năm ngoái không rõ lắm, con muốn nhờ ông xác nhận lại một chút cho yên tâm ạ."
"Được, có gì nói đi cháu."

Tôi hít một hơi thật sâu.
"Dạ, căn nhà của bố cháu, lúc làm thủ tục chuyển nhượng, có đúng là bác đã ký xác nhận là đất thuộc sở hữu riêng của bố cháu và là tài sản của con cháu hay không ạ?"
Ông Tâm cười khà khà qua điện thoại.
"Đúng rồi, đúng rồi. Hồi đó bác Nam có nhờ tôi làm chứng kỹ lắm. Ông ấy nói rõ là căn nhà này là tài sản riêng, sau này có biến cố gì thì con gái ông ấy là người quyết định. Tôi làm chứng cho cả làng đều biết đấy."

Tôi siết chặt điện thoại trong tay.
"Vâng, cảm ơn ông nhiều ạ."

Tôi cúp máy.
Cảm giác như một khối đá nặng nề trong lồng ngực bấy lâu nay đột ngột được gỡ bỏ.
Bây giờ, tôi không còn là kẻ bị yếu thế.
Tôi có bằng chứng.
Tôi có sự công nhận của chính quyền địa phương.
Những lời tuyên bố của bà Hạnh về "đất họ nội" hay sự ưu tiên cho "cháu đích tôn" của bà đều chỉ là những vỏ bọc vô nghĩa trước pháp luật.

Tôi quay lại bàn làm việc.
Tôi lấy cuốn sổ tay ra.
Tôi viết thêm vào trang thứ hai: "Đã có bằng chứng pháp lý. Căn nhà thuộc việc sở hữu của tôi. Mọi yêu sách của bà Hạnh là vô giá trị."
Tôi nhìn vào tờ lịch treo trên tường.
Ngày 14 tháng 10 âm lịch đang đến gần.
Mọi sự chuẩn bị phải hoàn tất.
Mọi sự dàn dựng phải thật hoàn hảo.

Tôi lấy bút chì, vạch một đường đậm lên ngày giỗ của bố.
Đó không phải là một ngày lễ thông thường.
Đó là ngày công khai sự thật.
Ngày tôi lấy lại những gì thuộc về mình.

Căn nhà này là của tôi.
Bàn thờ của bố tôi sẽ không bao giờ phải nằm ở ban công.
Trò chơi sắp bắt đầu.

Tôi mở lịch, đánh dấu ngày giỗ bố.