Lễ giỗ đột xuất

Tôi cầm điện thoại, lướt qua danh sách những số của họ nội và họ ngoại. Những cái tên tôi từng cố tình né tránh suốt hai năm qua giờ hiện lên rõ mồn một trên màn hình. Tôi lần lượt gọi cho người con cả bên nội, rồi đến những người bác, người cô của chồng.

"Chào cô, con là Ngọc. Bố con đột nhiên báo mộng, muốn nhắn nhủ với con cháu vào ngày 10 tháng 3 này. Gia đình con xin phép mời cả họ đến dự lễ giỗ đặc biệt."

Giọng tôi bình thản, không một chút gợn sóng. Tôi không nhắc đến việc bàn thờ bị di dời, cũng chẳng đề cập đến những tranh chấp pháp lý trước đó. Tôi chỉ đưa ra một lý do duy nhất: Bố báo mộng. Một lý do đủ để những người coi trọng nề nếp như họ không thể khước từ.

Tiếng chuông điện thoại của bà Hạnh vang lên ngay sau đó. Tôi bắt máy, không đợi bà kịp lên tiếng:

"Mẹ định làm gì?" Giọng bà Hạnh gắt lên, âm sắc sắc lẹm như muốn cứa vào tai tôi. "Giỗ là việc đại sự của gia đình, con định làm cái gì mà phải mời cả họ đến vào ngày mười tháng ba? Cả vùng này không ai làm giỗ đột xuất cả. Con muốn làm loạn cái gì?"

Tôi tựa lưng vào tường, khẽ mỉm cười với chính mình.

"Mẹ ạ, bố con báo mộng. Người âm muốn nhắn nhủ với con cháu. Nếu không làm đông đủ, con không thể yên tâm."

"Con đừng có lấy chuyện báo mộng ra để làm trò!" Bà Hạnh quát lớn, nhưng tôi vẫn giữ thái độ im lặng.

"Con đã quyết. Mọi sự chuẩn bị đều đã xong."

Tôi cúp máy trước khi bà kịp thốt thêm lời nào.

Hùng bước vào bếp, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi và bối rối. Anh nhìn tôi, đôi mắt hiện rõ sự bất an: "Em làm thật à? Mẹ sẽ nổi điên lên mất. Cả họ đến, rồi ai sẽ giải thích chuyện cái bàn thờ ở ban công?"

Tôi đang sắp xếp những hũ gia vị lên kệ, động tác dứt khoát: "Anh không cần lo. Cứ nói với mẹ là em muốn làm cho tròn chữ hiếu."

"Nhưng mẹ đã già rồi, em nhịn một chút đi. Cãi nhau với bà ấy chỉ làm mọi chuyện tệ hơn."

Tôi quay lại, nhìn thẳng vào mắt anh: "Anh chọn bên nào? Lời của mẹ hay là sự tôn nghiêm của bố tôi?"

Hùng khựng lại. Hành động của tôi khiến anh lúng túng, anh không dám đối diện mà chỉ cúi đầu xuống: "Anh... anh không muốn có chuyện gì xảy ra. Nhưng em cứ làm theo ý em."

Hùng là một người đàn ông nhu nhược. Anh chọn cách né tránh thay vì đối diện. Tôi không cần sự đồng ý của anh, tôi chỉ cần sự hiện diện của anh tại đó để làm chứng cho sự thật.

Tôi thuê người đến chuẩn bị mâm cỗ từ sáng sớm. Mùi hương trầm bắt đầu len lỏi vào từng góc nhà. Tôi tự tay chọn những loại trái cây tươi nhất, đặt lên bàn thờ ban công – nơi mà bà Hạnh luôn coi rẻ như "thứ gì đó của người ngoài". Tôi không dùng những loại đồ rẻ tiền trên kệ. Tôi muốn mọi thứ phải hoàn hảo, mọi chi tiết đều phải chuẩn bị cho một buổi lễ trang trọng. Mọi người sẽ thấy tôi trân trọng bố mình đến nhường nào, sự trân trọng mà bà Hạnh đã cố tình hạ thấp bấy lâu nay.

Đúng tám giờ rưỡi sáng, tôi bắt đầu kiểm tra lại các giấy tờ. Bản sao biên bản gốc từ văn phòng công chứng nằm gọn trong túi áo. Tôi gọi cho ông Tâm: "Chào ông Tâm, tôi là Ngọc. Tôi chuẩn bị đón khách đến nhà rồi. Mong ông có mặt đúng giờ."

Tôi biết ông Tâm sẽ không đến muộn. Ông là người nắm giữ chìa khóa của sự thật về quyền sở hữu căn nhà này. Khi ông xuất hiện, sự thật sẽ không còn là lời nói suông.

Đến chín giờ sáng, tiếng xe máy và tiếng động cơ ô tô bắt đầu vang lên trước cổng. Tiếng gọi nhau của những người họ hàng làm xôn xao cả sân. Bà Hạnh bước ra cửa với gương mặt biến sắc, tay run run cầm lấy chiếc tạp dề. Bà không hiểu tại sao đám đông lại kéo đến đông thế này, và bà cũng không biết rằng hôm nay là ngày kết thúc sự kiên nhẫn của tôi.

Tôi đứng ở sảnh chính, chỉnh lại tà áo dài. Cửa phòng thờ cũ – nơi bây giờ là phòng ngủ của thằng Bin – vẫn đóng chặt. Mùi của sự đối đầu đang đặc quánh trong không khí. Tôi nhìn đồng hồ. Chín giờ đúng. Cả họ đã đứng trước cửa phòng thờ cũ.