Mở cửa phòng thờ

Cánh cửa gỗ nặng nề mở ra.

Không gian bên trong tràn ngập mùi tinh dầu oải hương quyện với hương gỗ mới. Một chiếc giường lớn chiếm trọn diện tích phòng, phủ ga trải giường màu xám tro sang trọng. Trên giường, Bin đang ngủ say sưa, gương mặt bầu bĩnh của đứa trẻ toát lên vẻ bình yên đến lạ lùng.

Phòng ngủ của cháu đích tôn.

Một sự thật trần trụi phơi bày trước mắt bao nhiêu người đang đứng ngoài hành lang.

Tôi đứng yên, tay vẫn đặt trên tay nắm cửa. Ánh mắt tôi lướt qua chiếc giường, rồi dừng lại ở những món đồ chơi lắp ghép vương vãi dưới sàn. Đó là căn phòng vốn dĩ phải là nơi trang nghiêm nhất của ngôi nhà, nơi lẽ ra phải đặt bàn thờ của bố tôi. Nhưng giờ đây, nó lại trở thành nơi trú ngụ cho sự hưởng thụ của con trai bà Hạnh.

Tiếng xì xào ngoài hành lang đột ngột tắt lịm. Mấy người họ hàng đứng gần cửa nhất đều trố mắt nhìn vào. Họ chứng kiến sự đối lập cực độ: một bên là sự hưởng thụ thái quá của bà Hạnh, một bên là sự xúc phạm thô bạo đến tâm linh của tôi.

Bà Hạnh đứng phía sau tôi, đôi vai bà ta run lên bần bật. Gương mặt bà ta biến sắc, từ vẻ đắc thắng ban nãy chuyển sang sự bàng hoàng khó tin.

Tôi quay người lại, đối diện với đám đông đang ngỡ ngàng. Tôi hướng mắt về phía ban công, nơi bàn thờ bố tôi đang nằm chơ vơ giữa những chậu cây cảnh và nắng gắt. Tôi cất lời, giọng bình thản nhưng mỗi chữ đều rõ ràng:

"Hôm nay là ngày giỗ của bố tôi. Bàn thờ của ông ấy hiện đang ở ngoài ban công. Mời cả nhà, bao gồm cả họ nội và họ ngoại, hãy bước ra ban công để thắp hương cho ông."

Bà Hạnh lắp bắp, đôi môi tái nhợt run rẩy:
"Ngọc, con đừng có làm loạn. Chỉ là thay đổi vị trí một chút để tiện cho cháu nhỏ..."

"Một chút?" Tôi ngắt lời bà ta bằng một nụ cười không chút ấm áp. "Mẹ đẩy bàn thờ của bố tôi ra ban công để làm phòng ngủ cho con trai mình, đó gọi là 'thay đổi một chút' sao? Mẹ nói đây là đất của họ nội, nên bàn thờ họ ngoại không được đặt ở giữa. Vậy hôm nay, hãy để tất cả mọi người thấy rõ cái 'giữa' mà mẹ nói là gì."

Tôi chỉ thẳng tay về phía ban công.
"Mời mọi người ra đó."

Tiếng xì xào bắt đầu nổi lên trở lại, nhưng lần này nó mang theo sự phẫn nộ. Mấy người họ hàng bên phía nội bắt đầu nhìn nhau, họ nhìn bà Hạnh với ánh mắt dò xét. Họ nhận ra sự thật rằng bà ta đã cố tình đẩy sự tôn nghiêm của người khác ra ngoài để phục vụ cho ưu tiên của con trai mình.

Thắng đứng cạnh tôi, gương mặt anh ta tái nhợt. Anh nhìn tôi, rồi nhìn mẹ mình, đôi mắt hiện rõ sự bối rối và bất lực.
"Em... em đừng nói nặng lời quá với mẹ."

"Anh muốn bảo vệ ai?" Tôi nhìn thẳng vào mắt chồng mình. "Bảo vệ sự tự trọng của con hay bảo vệ sự cố chấp của mẹ?"

Thắng im lặng, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời. Anh lùi lại một bước, đứng giữa hai người đàn bà đang đối đầu.

Cảnh tượng bắt đầu trở nên hỗn loạn khi một vài người họ hàng bắt đầu bước về phía ban công. Họ chứng kiến sự trơ trẽn của bà Hạnh khi bà cố gắng giải thích nhưng không ai còn muốn nghe. Bà Hạnh đứng đó, như một cái cây khô héo giữa đám đông đang phán xét. Mồ hôi lấm tấm trên trán, gương mặt bà ta biến sắc, trở nên trắng bệch không còn chút máu. Bà ta hiểu rằng, sự im lặng của những người xung quanh chính là sự khinh rẻ dành cho hành động của mình.

Ông Tâm bước lên phía trước. Ông cầm trên tay một tập hồ sơ màu xanh, là biên bản của tổ dân phố. Ông mở trang giấy đầu tiên, giọng vang lên dõng dạc giữa sân:
"Tôi xin công bố biên bản họp dân và tình trạng thực trạng nhà đất của gia đình này. Căn nhà này thuộc sở hữu riêng của ông Nguyễn Văn Nam và con gái là cô Ngọc. Bất kỳ hành động xâm phạm hay thay đổi cấu trúc cốt lõi, đặc biệt là việc di dời các khu vực thờ tự hoặc chiếm dụng diện tích trái phép, đều không được sự đồng ý của chủ sở hữu. Bà Hạnh, bà đã tự ý thay đổi diện tích sử dụng và làm biến dạng mục đích của phòng thờ từ trước đến nay."

Bà Hạnh nghe đến tên mình, đôi mắt trợn trừng lên. Bà nhìn sang ông Tâm, rồi nhìn sang đám đông đang cầm điện thoại quay lại cảnh tượng này. Tiếng xì xào của hàng xóm vang lên rõ hơn. Họ không còn là những người đứng xem nữa, họ là những nhân chứng cho sự thất bại của bà.

Hùng đứng cạnh bà Hạnh, gương mặt anh ta trông như sắp khóc. Anh nhìn tôi, cầu cứu nhưng tôi không nhìn lại. Ánh mắt tôi chỉ tập trung vào sự sụp đổ của mẹ mình. Sự tự tin của bà ta tan biến hoàn toàn dưới những lời khẳng định của ông Tâm.

Bà Hạnh nhìn vào tờ biên bản trên tay ông Tâm. Bà run rẩy, đôi tay nắm chặt đến mức móng tay trắng bệch. Bà nhìn tôi, rồi nhìn sang con trai mình đang đứng bần thần. Cả không gian như đặc quánh lại.

Bà Hạnh đột ngột lao tới. Bà giật lấy tờ biên bản từ tay ông Tâm. Giấy tờ bay lả tả giữa không trung. Bà xé nát nó thành từng mảnh vụn. Tiếng giấy rách đâm vào không gian tĩnh mịch.

Bà nhìn tôi, ánh mắt chứa đầy sự căm hận và tuyệt vọng.
"Cô... cô định làm gì tôi?"

Tôi không trả lời. Tôi chỉ nhìn thẳng vào mắt bà ta. Vở kịch của bà ta đã kết thúc. Thực tế bắt đầu bủa vây.