Những trang sổ không nên tồn tại

Tôi nằm trên giường, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt những vệt sáng nhạt.

Tôi lướt qua từng tấm ảnh trong thư mục mật khẩu.

Mười bảy trang.

Mười bảy lần bà Hạnh lừa dối chính bản thân mình bằng những con số.

Tôi phóng to ảnh trang số tám.

“Mua sữa ngoại cho Bống: 1.200.000đ. Giảm giá cho con dâu: 0đ.”

Dòng chữ viết bằng mực tím, nét chữ của bà gồ ghề nhưng đầy kiên định.

Tôi nhìn xuống túi sữa bột rẻ tiền nhất mà con tôi uống mỗi sáng. Loại sữa bán theo cân, bao bì bạc màu, chỉ có vài chục nghìn một cân.

Sự đối lập hiện ra rõ rệt. Con của con trai bà là báu vật cần được nâng niu bằng những thứ tốt nhất; còn con của tôi chỉ là một "gánh nặng" cần được duy trì bằng những thứ rẻ nhất.

Tôi lướt qua trang tiếp theo.

“Trả góp xe SH cho thằng Út: 8.500.000đ/tháng.”

Con số nhảy ra khiến tôi lặng người. Hóa ra, tiền của tôi không đơn giản là bị bà "thu" để chi tiêu cho gia đình. Nó đang chảy vào túi của thằng Út, nuôi dưỡng sự hưởng thụ của con trai bà, trong khi tôi phải nhẫn nhịn với những bữa cơm chỉ có rau muống luộc và cá rô nhỏ ngoài chợ.

Tôi lướt đến trang cuối cùng.

Dòng chữ nguệch ngoạc bên lề: “Con dâu ăn hết phần con trai.”

Mỗi chữ như một cái tát vào mặt tôi. Bà viết nó khi mực còn chưa kịp khô, một sự khẳng định đầy cay đắng cho cái sự "nhẫn nhịn" mà bà ép tôi phải thể hiện.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy sớm hơn mọi khi. Tôi đứng trong bếp, nhìn đống bát đĩa còn sót lại từ tối qua.

Bà Hạnh bước vào, tay cầm chiếc tạp dề cũ, gương mặt vẫn vẻ nghiêm nghị thường trực.

“Sáng nay ăn gì? Để tôi bảo người ta nấu.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, cố giữ giọng mình thật bình tĩnh.

“Mẹ, con thắc mắc chút. Tháng trước mẹ bảo con đóng 5 triệu tiền ăn, nhưng con thấy tháng này các khoản chi cho con trai có vẻ lớn hơn.”

Bà khựng lại một nhịp. Bàn tay cầm chiếc muôi gỗ siết chặt lại.

“Mẹ lo hết rồi. Việc của con là nuôi con tốt, chăm sóc nhà cửa. Đừng có soi mói những chuyện không liên quan.”

“Nhưng tiền của con…”

“Không có nhưng gì cả!”

Bà cắt ngang, giọng cao lên một tông.

“Mẹ quản lý tài chính cho cả nhà này. Con là con dâu, hiểu đúng vị trí của mình đi.”

Tôi mím môi. Cái vị trí mà bà nói, chẳng phải là một kẻ phục dịch âm thầm sao?

Hưng bước vào bếp lúc đó. Anh nhìn thấy sắc mặt tôi đang căng thẳng, nhưng khi nghe thấy giọng bà, anh lập tức chọn cách im lặng. Anh bước đến bên cạnh tôi, đặt tay lên vai tôi như một sự an ủi vô nghĩa.

“Em đừng hỏi mẹ nữa. Mẹ lo cho cả nhà rồi. Em cứ yên tâm đi.”

Tôi nhìn vào mắt Hưng, tìm kiếm một sự đồng cảm, một chút phản kháng, hay ít nhất là một lời giải thích rõ ràng.

Nhưng mắt anh lảng tránh đi. Anh nhìn vào nồi cá đang sôi, rồi nhìn sang phía mẹ.

“Mẹ lo hết rồi, em đừng thắc mắc.”

Câu nói của anh như một gáo nước lạnh dội thẳng vào sự kiên nhẫn cuối cùng của tôi. Anh không phải không biết, anh chỉ là không dám đối diện.

Tôi quay đi, không nói thêm câu nào.

Tôi bắt đầu lôi cuốn sổ của mình ra. Cuốn sổ nhỏ màu xanh, tôi đã ghi chép tỉ mỉ từng đồng mình bỏ ra cho việc ăn uống của con mình, và từng đồng tôi "nộp" cho bà Hạnh.

Tôi không còn muốn đối chất với Hưng nữa, vì anh là kẻ yếu đuối núp bóng dưới danh nghĩa của sự "hòa thuận".

Tôi cần một chiến trường thực sự, một nơi mà những con số sẽ tự lên tiếng thay cho lời nói của tôi.

Ngày giỗ ông nội đang đến gần. Đó là dịp mà họ hàng đôi bên đổ về đông đủ. Bà Hạnh sẽ diện bộ áo dài đẹp nhất, chuẩn bị những mâm cao cỗ đầy để khoe với mọi người về sự thịnh vượng và tình yêu thương của bà đối với các con. Bà sẽ tự hào khẳng định mình là người mẹ mẫu mực, luôn lo lắng cho các con và trân trọng con dâu.

Tôi sẽ đứng đó, giữa đám đông đang tung hô sự hào phóng của bà.

Tôi sẽ lật những trang sổ của bà ra. Không phải sổ của tôi, mà là cuốn sổ của bà – bằng chứng cho sự bất công mà tôi phải chịu đựng mỗi ngày.

Tôi cần một người đồng hành để giúp tôi biến những bằng chứng này thành một cú sốc thực sự trước mặt mọi người. Một người hiểu rõ sự việc và có thể hỗ trợ tôi khi "kịch bản" bắt đầu.

Tôi cầm điện thoại lên, mở khung chat với cô em gái.

“Chị cần em giúp một việc vào ngày giỗ.”

Tôi nhấn nút gửi. Cái bẫy đã bắt đầu giăng ra. Và tôi sẽ là người trực tiếp bẫy những kẻ đang coi thường tôi.