Chuẩn bị cho ngày giỗ

Giờ nghỉ trưa tại công ty là khoảng thời gian tôi dành để đối soát lại những con số.

Tôi ngồi trong phòng nghỉ dành cho nhân viên, chiếc máy in cũ kỹ của văn phòng chuyên dùng cho các loại giấy tờ nội bộ đang kêu rè rè. Bên trong là những trang giấy A4 trắng tinh. Tôi in lại từng trang của cuốn sổ — cuốn sổ ghi chép của bà Hạnh. Mỗi trang giấy là một sự thật trần trụi mà bà cố che đậy bằng vẻ ngoài đạo mạo. Tôi in đủ số lượng cho những người cần phải biết.

Tôi lật từng tờ, kiểm tra kỹ các mục: "Thu con dâu", "Chi cho Út", "Tiền sữa Bống". Từng con số nhảy múa trên mặt giấy trước mắt tôi. Càng nhìn, tôi càng thấy rõ sự đối lập nực cười. Bà Hạnh coi tôi là "người ngoài" không hiểu chuyện, nên bà mới tự tin dùng tiền của tôi để nuôi dưỡng cái gia đình riêng của bà và thằng Út.

Tôi cầm điện thoại, nhắn cho em gái: "Chị cần thêm bằng chứng thực tế. Em lấy được clip nào liên quan đến việc mẹ đưa tiền cho Út mua xe chưa?"

Tin nhắn gửi đi ngay lập tức. Tôi không cần câu trả lời ngay lúc này, chỉ cần sự chuẩn bị hoàn hảo nhất. Tôi mở một tệp tin trên điện thoại, đây là bản sao của những tấm hình tôi chụp lén. Mỗi tấm ảnh là một bằng chứng thép. Nếu bà muốn diễn kịch, tôi sẽ là người cầm kịch bản cho đám đông.

...

Chiều hôm sau, không khí tại nhà bà Hạnh bắt đầu nóng lên. Hàng xóm bắt đầu kéo đến hỏi thăm vì ngày giỗ sắp đến. Bà Hạnh đứng trước cổng, tay cầm chiếc quạt giấy, gương mặt rạng rỡ một cách lạ thường. Bà nói với bà hàng xóm bên cạnh:

"Năm nay giỗ ông nội, tôi chuẩn bị linh đình lắm. Phải mời thật nhiều người đến để mọi người biết con trai tôi giờ thành đạt thế nào."

Bà cười, nụ cười phóng đại đến mức những nếp nhăn trên mặt giãn ra. "Cái nhà này cũng nhờ con dâu nó chịu khó làm lụng, đóng góp không ít mới giữ được cái nề nếp. Tôi nói với nó rồi, phải biết lo cho cái nhà này."

Tôi đứng trong bếp, tay đang thái hành tây. Mùi cay xè của hành khiến mắt tôi hơi nhòe đi, nhưng tôi chỉ mỉm cười nhẹ nhàng. Bà đang tự hào về sự "đóng góp" của tôi? Bà đang hào hứng khoe khoang về số tiền mà thực chất là mồ hôi nước mắt của tôi bị bà chiếm đoạt?

Tôi bước ra ngoài, cầm một rổ trái cây lớn đến chỗ bà. "Mẹ ạ, trái cây này là con mới mua ở chợ, ngon lắm, mẹ đem ra mời mọi người."

Bà Hạnh nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ tự hào trước mặt hàng xóm: "Đấy, con dâu tôi nó hiếu thảo thế đấy. Nó luôn biết quan tâm đến mọi người."

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà. Một nụ cười nhẹ nhàng hiện lên trên môi. Mọi người nhìn vào, chỉ thấy một người con dâu ngoan ngoãn. Chỉ có tôi biết, nụ cười đó ẩn chứa điều gì.

...

Buổi tối, sau khi khách khứa về hết, không gian trong nhà trở nên yên tĩnh đến lạ thường. Hưng ngồi đối diện tôi trên bàn ăn, ánh đèn vàng của phòng khách chiếu lên gương mặt mệt mỏi của anh. Anh nhìn tôi lâu hơn bình thường.

"Em có vẻ lạ hơn mọi ngày." Anh hạ thấp giọng, đôi mắt lộ vẻ bối rối. "Anh thấy em hay cầm điện thoại, hay cười một mình. Có chuyện gì đang xảy ra à?"

Tôi đặt bát cơm xuống. Tiếng sứ chạm vào mặt bàn phát ra âm thanh gọn ghẽ. Tôi nhìn thẳng vào anh, không hề né tránh.

"Em chỉ đang sắp xếp lại một số việc thôi."

Hưng nhíu mày, giọng anh hơi run: "Việc gì? Có liên quan đến mẹ hay thằng Út không?"

Tôi im lặng một nhịp. Tôi nhìn vào bàn tay anh, đôi bàn tay của một người đàn ông luôn chọn cách im lặng để giữ gìn sự hòa thuận giả tạo.

"Em chỉ muốn mọi chuyện rõ ràng thôi." Tôi nói, từng chữ thốt ra đều rõ ràng và bình tĩnh. "Em muốn mọi người trong nhà, bao gồm cả anh, không phải sống trong những lời nói dối nữa."

Hưng khựng lại. Anh nhìn tôi như thể đang cố tìm kiếm một sự đe dọa hay một sự lấn tới trong mắt tôi. Nhưng tôi không có. Tôi chỉ có sự kiên định. Tôi không cần anh phải hiểu ngay bây giờ, tôi chỉ cần anh biết rằng sự nhẫn nhịn của tôi đã chạm đến giới hạn.

"Ý em là sao?" Hưng hỏi lại, giọng anh đầy vẻ dò xét.

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhưng đầy ẩn ý. "Đợi đến ngày giỗ. Mọi thứ sẽ tự khắc rõ ràng."

Tôi đứng dậy, bước vào phòng ngủ và đóng cửa lại. Bên ngoài, tiếng thở dài của Hưng vọng vào. Tôi nằm lên giường, nhìn lên trần nhà. Mọi thứ đã sẵn sàng.

...

Đêm đó, điện thoại đặt trên bàn cạnh gối rung lên một hồi dài. Tôi với tay lấy máy. Một tin nhắn từ em gái hiện lên giữa màn đêm tĩnh lặng:

"Có clip rồi, chị xem đi."

Tôi mở đoạn video ra. Trong màn hình, cảnh tượng hiện ra khiến lồng ngực tôi thắt lại một nhịp. Nhưng gương mặt tôi vẫn không hề biến sắc. Mọi thứ đang diễn ra đúng như dự tính.