Đêm ở nhà nghỉ

Tôi không về nhà ngay sau khi cúp máy.

Căn phòng của gã Thắng vẫn còn vương mùi thuốc lá rẻ tiền và sự hiện diện lấn át của kẻ lạ mặt. Tôi không thể ở lại đây để đối đầu trực diện với bà Hạnh hay gã đàn ông kia khi đầu óc đang rối loạn.

Tôi bắt taxi đến một nhà nghỉ cách đó vài con phố.

Một căn phòng nhỏ, cũ kỹ, chỉ với giá 200.000 đồng một đêm.

Tôi cần một không gian riêng tư tuyệt đối. Một nơi mà không ai biết tôi đang ở, để có thể bình tĩnh lại và nhìn nhận mọi thứ một cách tỉnh táo nhất.

Tôi đặt điện thoại xuống chiếc bàn gỗ sờn cạnh giường.

Bàn tay tôi vẫn còn run, nhưng là vì sự phẫn nộ đang sôi sục trong huyết quản.

Tôi lấy chiếc máy tính bảng ra, kết nối với hệ thống lưu trữ của xe.

Mục tiêu là chiếc camera hành trình.

Nó là thứ bằng chứng đắt giá nhất mà tôi vô tình sở hữu.

Tôi bắt đầu tua lại đoạn ghi âm của ngày 15 tháng 3.

Đó là ngày tôi đi công tác ở tỉnh ngoài, và cũng là ngày bà Hạnh thực hiện âm mưu của mình.

Màn hình hiện lên cảnh bà Hạnh dẫn một gã đàn ông có dáng vẻ bặm trợn vào cổng chung cư An Bình.

Gã đó chính là Thắng.

Tôi đeo tai nghe vào, âm thanh từ camera hành trình vang lên rõ mồn một.

"Cứ ở đi, con dâu tôi đi công tác suốt, không về đâu."

Giọng bà Hạnh vang lên, ngọt xớt và đầy vẻ tự mãn.

Bà ta vừa dắt gã Thắng vào phòng ngủ chính, vừa nói với gã:

"Căn nhà này rộng rãi, có cả tủ lạnh riêng trong phòng. Cô ấy đi công tác thường xuyên, coi như căn phòng này trống. Cứ ở đây, cứ tự nhiên như ở nhà mình."

Tôi nghe thấy tiếng cười của gã Thắng, một tiếng cười khì của kẻ vừa chiếm được một "món hời" không phải của mình.

"Bà nói thật à? Cô dâu là người ở đây thật à?"

"Ừ, cô ấy bận rộn lắm, làm kế toán cho bên công ty lớn, đi suốt. Cứ ở đi, tôi là người quản lý căn nhà này."

Tôi nghe thấy tiếng chìa khóa lạch cạch.

Tiếng mở cửa.

Tiếng gã Thắng đặt túi đồ xuống sàn nhà.

Từng lời nói của bà Hạnh như những nhát dao cứa vào lòng tự trọng của tôi.

Bà ta không chỉ cho gã ở nhờ. Bà ta đang công khai tuyên bố chiếm đoạt không gian sống của tôi, biến sự vắng mặt tạm thời của tôi thành cơ hội để trục lợi.

Tôi nghiến răng đến mức đau cả khớp hàm.

Bà ta dám lấy sổ đỏ đứng tên tôi, rồi đem nó ra làm công cụ để "mở rộng" quyền lực của mình.

Tôi không thể tin được, người đàn bà mà tôi gọi là mẹ chồng suốt bốn năm qua lại có thể tráo trở đến mức này.

Điện thoại rung lên.

Một tin nhắn từ mẹ đẻ hiện lên trên màn hình: "Con ổn không? Có chuyện gì xảy ra với căn hộ rồi?"

Tôi hít một hơi thật sâu, cố ngăn tiếng nấc nghẹn ở cổ họng.

Tôi bấm gọi lại ngay lập tức.

"Mẹ ạ, con không sao. Chỉ là... có chút rắc kể về thủ tục hành chính tại chung cư."

Tôi cố giữ giọng mình bình thản nhất có thể.

"Con cần mẹ hỗ trợ một chút về tâm lý. Mẹ nghe con nói rõ chuyện này nhé."

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia thở dài, giọng bà đầy vẻ lo lắng: "Con kể cho mẹ nghe, rồi mẹ sẽ hướng dẫn con cách xử lý."

Tôi kể lại toàn bộ sự việc: về gã Thắng, về cái hợp đồng cho thuê phòng với chữ ký của bà Hạnh, và cả việc bà ta dám ngang nhiên khẳng định quyền sở hữu nhà trước mặt tôi.

"Con không thể để bà ấy làm vậy được. Căn nhà đó là tài sản của bố mẹ cho con, không phải của bà."

"Con bình tĩnh. Đừng vội làm ầm lên ngay lập tức. Nếu con đánh ghen hay gây chuyện ở đó, bà ta sẽ lấy lý do con là người thiếu kiểm soát để gây khó dễ. Con cần bằng chứng thép."

Mẹ tôi khuyên bảo, giọng bà đanh thép hơn bao giờ hết.

"Bằng chứng là chiếc camera hành trình và cái hợp đồng kia. Con giữ chặt lấy chúng. Đừng đối đầu với bà ta bằng lời nói lúc này."

Tôi gật đầu, nước mắt trực trào ra nhưng tôi cố kìm lại.

"Con hiểu rồi mẹ. Con sẽ không hành động cảm tính."

Tôi bắt đầu lấy giấy bút ra, ghi lại các bước cần thiết.

1. Thu thập đầy đủ các đoạn ghi âm từ camera hành trình vào một tệp tin riêng.
2. Sao chép bản hợp đồng cho thuê phòng mà tôi đã chụp lại.
3. Tập hợp các giấy tờ chứng minh quyền sở hữu nhà (Sổ đỏ) để đối chiếu với giấy cho thuê của bà Hạnh.
4. Liên hệ với ban quản lý chung cư để lấy thông tin về việc đăng ký tạm trú của người lạ.

Mọi thứ phải được chuẩn bị kỹ lưỡng.

Tôi không thể chỉ đơn giản là đến và mắng nhiếc bà ta. Tôi phải làm cho bà ta không thể chối cãi.

Tôi cần một sân khấu.

Một nơi mà sự thật sẽ được phơi bày trước sự chứng kiến của nhiều người.

Tổ dân phố.

Đêm ngày 20 tháng 3 tới đây, tại nhà văn hóa chung cư An Bình, sẽ có một cuộc họp quan trọng về việc đăng ký tạm trú và an ninh trật tự.

Bà Loan, tổ trưởng tổ dân phố, là một người rất nghiêm túc và ghét những chuyện mờ ám.

Nếu tôi đưa ra bằng chứng về việc một người lạ đang chiếm dụng không gian của tôi dưới danh nghĩa "thuê nhà" trái quy định của ban quản lý và sự đồng lõa của người thân, bà Hạnh sẽ không thể trốn tránh.

Tôi nhìn vào bức ảnh chụp căn hộ của mình trên điện thoại.

Căn phòng ngủ vốn là nơi riêng tư nhất của tôi, giờ đang chứa đầy mùi vị của một gã đàn ông lạ mặt và những toan tính bẩn thỉu của mẹ chồng.

Tôi nắm chặt chiếc điện thoại.

Tôi sẽ không khóc.
Tôi sẽ không van xin.
Tôi sẽ không để bà ta lấn tới thêm một bước nào nữa.

Tôi sẽ tính sổ.