Dán thang máy

Tôi bước ra khỏi căn hộ vào lúc sáu giờ chiều, trên tay là xấp giấy in màu dày cộm.

Cửa thang máy mở ra.

Một vài cư dân đang đứng đợi, họ nhìn tôi với ánh mắt dò xét khi thấy những tờ giấy có tiêu đề "Sao kê lương và đóng thuế thu nhập" hiện lên rõ mồn sườn.

Tôi không đợi họ kịp phản ứng, lấy băng dính hai mặt ra và dán bản sao kê đầu tiên lên tấm bảng thông báo ngay cạnh bảng điều khiển.

Dưới cùng, tôi viết một dòng chữ in đậm, sắc nét:

"Ai ăn bám ai?"

Tiếng "cạch" của cửa thang máy đóng lại và mở ra liên tục.

Mỗi khi cửa mở, một cư dân mới bước vào sẽ khựng lại. Họ nhìn tờ giấy, rồi nhìn tôi, rồi nhìn nhau đầy bối rối.

Một người đàn ông trung niên cầm túi đồ tạp hóa ngơ ngác hỏi:
"Cái này là sao hả em?"

Tôi chỉ mỉm cười nhẹ, gật đầu:
"Sự thật về thu nhập của tôi tại công ty TechSoft. Mời mọi người cùng xem."

Mười phút sau.

Không gian tĩnh lặng của hành lang bị xé toạc bởi một tiếng thét chói tai.

"Ai cho cô dán cái thứ bẩn thỉu này lên đây?"

Bà Hạnh xuất hiện ở cuối hành lang. Gương mặt bà ta đỏ bừng, những mạch máu trên thái dương giật lên liên hồi. Bà ta lao đến, đôi mắt trợn ngược như một con thú bị động đến mất kiểm soát.

"Cô... cô dám xúc phạm tôi trước mặt mọi người?"

Bà ta túm lấy góc tờ giấy, định giật mạnh xuống. Tôi bước tới một bước, chắn trước mặt bà ta. Khoảng cách giữa hai khuôn mặt chỉ còn chưa đầy một gang tay. Mùi nước hoa rẻ tiền nồng nặc từ người bà Hạnh xộc vào mũi tôi.

"Bà nói tôi xúc phạm bà?"
Tôi hỏi lại, giọng nói bình thản đến lạnh người.
"Chẳng phải chính bà là người gửi đoạn ghi âm vào nhóm chat cư dân để hạ nhục tôi sao?"

Bà Hạnh khựng lại, đôi tay vẫn giữ chặt mép giấy:
"Đó là chuyện riêng của gia đình, tôi chỉ nói sự thật là cô không đi làm, chỉ biết ở nhà hưởng thụ..."

Tôi cười nhạt, thanh âm sắc lẹm:
"Sự thật là tôi nhận lương bốn mươi triệu mỗi tháng, đóng thuế đầy đủ trong ba năm liên tiếp. Tờ giấy này là bằng chứng từ ngân hàng. Còn bà, bà đang dùng nó để đóng vai một người mẹ tần tảo, nhưng thực tế là bà đang sống bằng tiền của tôi."

Bà Hạnh lắp bắp, giọng bắt đầu run rẩy:
"Cô nói bừa... tiền của tôi là của tôi..."

"Tiền của bà là từ những khoản tôi chuyển đều đặn mỗi tháng vào tài khoản của bà đấy."
Tôi nhướn mày.
"Bà thích tiết kiệm đến mức cắt đôi giấy vệ sinh, nhưng lại không tiếc lời mắng nhiếc tôi trên mạng. Sự mâu thuẫn này thật sự rất buồn cười."

Đám đông bắt đầu xì xào. Một người phụ nữ đứng cạnh đó lên tiếng:
"Đúng rồi, tôi thấy cô này làm việc rất giỏi, công ty lớn mà."

Một ông chú khác cũng gật đầu:
"Bà Hạnh nói gì tôi không rõ, nhưng nhìn tờ sao kê này thì con dâu có vẻ là người kiếm tiền chính."

Bà Hạnh trông như bị tát vào mặt giữa đám đông. Cái vẻ tự hào, bề thế của một "bà mẹ chồng mẫu mực" hoàn toàn sụp đổ trước những con số cụ thể trên tờ giấy. Bà ta định gào lên lần nữa nhưng cổ họng nghẹn lại.

"Bà gỡ đi."
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, hạ giọng đầy đe dọa.
"Tôi còn mười bản nữa. Tôi sẽ dán ở cửa ra vào, ở sảnh chính, và gửi vào đúng nhóm chat mà bà đã dùng để vu oan cho tôi."

Áp lực từ sự tức giận khiến bà Hạnh run rẩy. Bà ta nhìn quanh, thấy những ánh mắt dị nghị của hàng xóm, rồi nhìn đến ông Dũng bảo vệ đang đứng gần đó.

Ông Dũng khẽ cười, giọng miền Nam lơ lớ:
"Bà Hạnh, tôi thấy con bé nói cũng có lý. Sao kê rõ ràng thế kia, mình làm gì có lỗi."

Bà Hạnh lùi lại một bước, mặt trắng bệch không còn chút máu. Bà ta quay người, lảo đảo bước đi như thể muốn trốn chạy khỏi đám đông.

Điện thoại trong túi tôi rung lên liên hồi. Tên người gọi hiện lên: Khang.

Tôi bắt máy, không bật loa ngoài.

"Em... em đang làm gì ở đó?"
Giọng Khang run rẩy, đầy sự hoảng loạn.
"Anh thấy mọi người đang bàn tán... anh thấy bà mẹ đang rất giận."

"Anh nên ở nhà đi."
Tôi lạnh lùng cắt ngang.
"Đừng làm phiền tôi. Việc của anh là đối diện với sự thật."

"Nhưng họ đang nói về tiền... họ đang nói về cái nhà này."
Giọng Khang nghẹn lại.

"Họ đang nói về sự thật mà anh và mẹ đã cố tình che giấu khỏi tôi."
Tôi nhấn mạnh từng chữ.
"Tôi không cần lời xin lỗi của anh. Tôi chỉ cần bà ấy hiểu rõ vị trí của bà ấy trong cái nhà này."

Tôi cúp máy không đợi anh trả lời.

Bà Hạnh quay lại, lần này bà ta không còn gào thét nữa. Bà ta đứng cách tôi vài mét, đôi mắt hằn lên những tia máu đỏ.

"Cô... cô tưởng cô thắng rồi sao?"
Giọng bà ta khàn đặc vì giận dữ.
"Cô nghĩ chỉ có mấy tờ giấy này là đủ để đối phó với tôi à?"

Tôi thản nhiên lấy lại xấp giấy, thong thả xếp lại.
"Bà muốn nói gì?"

Bà Hạnh nghiến răng, từng chữ thốt ra như thể muốn cắn vào mặt tôi:
"Được, tôi sẽ kiện cô. Tôi sẽ kiện cô tội bôi nhọ danh dự, xúc phạm nhân phẩm của tôi trước công chúng. Tôi sẽ khiến cô phải trả giá cho những gì cô đã làm hôm nay!"

Bà ta giơ nắm đấm lên như muốn đập vào không trung. Cả hành lang im lặng đến mức nghe rõ cả tiếng gió rít qua khe cửa.

Tôi nhìn bà ta, khẽ nhếch môi. Một nụ cười khinh bỉ hiện rõ trên khuôn mặt.

Bà ta tuyên bố sẽ kiện tôi. Bà ta hét lên với những người xung quanh.
"Tôi sẽ kiện cô đến cùng!"

Tôi vẫn đứng đó, bình thản đến lạ lùng. Tôi biết rõ luật pháp và thực tế của sự việc này. Bà ta đang rất tức giận, nhưng sự tức giận đó chỉ là lớp vỏ bọc cho sự bất lực.

B bả nói sẽ kiện tôi. Nhưng tôi biết bà ấy không dám.

Bà ta chỉ đang cố tìm một cái gì đó để bám víu trong lúc sự tự trọng của mình đang bị xé nát bởi sự thật. Nhưng bà ta không biết rằng, tôi cũng đã chuẩn bị sẵn để đối diện với sự thật của bà ấy.

Cái bẫy của bà ta, hay là cái bẫy của tôi?
Trò chơi này, mới chỉ bắt đầu thôi.