Tờ giấy xác nhận

Căn phòng khách rơi vào sự im lặng đặc quánh sau khi bà Hạnh rời đi trong cơn lôi đình. Tôi ngồi lại trên ghế sofa, tai vẫn còn ù đi vì tiếng hét của bà ta ngoài hành lang.

Điện thoại trên bàn rung lên liên hồi. Tên "Khang" hiện lên trên màn hình. Tôi không vội bắt máy, cần chút thời gian để hít thở, để sự tỉnh táo quay trở lại sau trận chiến trực diện ban chiều.

Khi tiếng chuông dừng lại, tôi mới nhấn nút nghe.

- "Em à, em có sao không?"

Giọng Khang run rẩy, nghẹn đặc như thể anh ta vừa chạy bộ một quãng đường dài hoặc đang trốn ở đâu đó thật kín đáo. Tôi nhếch môi, tựa lưng vào thành ghế.

- "Anh đang ở đâu?"

- "Anh... anh đang ở nhà bạn. Chuyện lúc chiều... mẹ làm quá lên, em đừng để ý đến bà ấy."

- "Mẹ nói tôi ăn bám, còn anh bảo tôi đừng để ý?" Tôi hỏi lại, giọng chậm rãi.

- "Không phải, ý anh là..."

- "Anh đã ký cái giấy tờ gì để nhận trợ cấp thất nghiệp?" Tôi cắt ngang, trực tiếp vào vấn đề.

- "Cái giấy gì?" Giọng Khang lạc đi một tông.

- "Đúng là giấy đó. Nhưng em đừng nói với ai, là chuyện riêng của anh với mẹ thôi."

- "Chuyện riêng?" Tôi cười khẩy trong cổ họng. "Bằng chứng cho việc mẹ nói tôi không có thu nhập, đồng thời làm giả chữ ký của tôi để anh chiếm đoạt tiền từ quỹ hỗ trợ của nhà nước, đó là chuyện riêng của anh và mẹ sao?"

Đầu dây bên kia im lặng hoàn toàn. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở gấp gáp của anh ta.

- "Em đừng làm khó anh. Anh chỉ muốn có chút tiền để trang trải cuộc sống khi mất việc."

- "Bằng cách giả mạo chữ ký của vợ mình?"

- "Em... em hiểu lầm rồi. Không phải giả, là em ký rồi, chỉ là... nó không đúng lắm..."

- "Nhưng tôi chưa bao giờ ký vào cái tờ giấy nào cho anh cả." Tôi cầm điện thoại lên, nhấn vào nút ghi âm. "Anh nói lại lần nữa đi. 'Không đúng lắm' nghĩa là gì?"

- "Em... em bỏ máy đi!"

Khang quát lên rồi cúp máy.

Tôi ném điện thoại xuống bàn. Cái sự "không đúng" của anh ta là một sự lừa dối trắng trợn. Tôi đứng dậy, bước về phía chiếc tủ gỗ lớn ở góc phòng. Bà Hạnh luôn giữ chìa khóa của cái tủ này, nhưng hôm nay bà ta đi gặp đám hàng xóm, và tôi đã lấy được nó từ túi áo của bà ta lúc chiều.

Tôi mở cánh cửa gỗ nặng nề. Bên trong là những chồng giấy tờ cũ kỹ, những cuốn sổ tiết kiệm và các loại giấy tờ tùy thân của gia đình. Tôi lật từng tờ một. Giữa một xấp hóa đơn điện nước, tôi thấy một tệp giấy màu xanh nhạt, kẹp bằng một chiếc kẹp giấy cũ giữa đời.

Đó là "Giấy xác nhận tình trạng cư trú và thu nhập" – cái tên đầy mỹ từ của một tờ đơn xin trợ cấp thất nghiệp.

Tôi kéo nó ra. Dòng chữ ở mục "Thu nhập của vợ": "Không có". Bên dưới là chữ ký của Khang và một chữ ký khác được cho là của tôi. Nhưng khi nhìn kỹ dưới ánh đèn điện, tôi nhận ra ngay. Đó không phải là chữ ký của tôi. Nó là một nét vẽ nguệch ngoạc, cố bắt chước độ cong của chữ cái nhưng lại quá cứng nhắc. Khang đã lấy chữ ký cũ của tôi trong giấy tờ nhà đất để làm giả.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại rõ nét từng chữ, rồi dùng máy in của mình in ra thêm hai bản nữa. Hóa ra, không chỉ bà Hạnh đang diễn kịch trước cư dân, mà Khang cũng đang đóng một vai diễn riêng của anh ta. Anh ta dùng sự khổ sở của tôi để làm cái nền cho sự trục lợi của chính mình.

Tôi đang cầm bản in trên tay thì tiếng lạch cạch vang lên ngoài cửa. Cửa mở tung. Bà Hạnh đứng đó, mặt biến dạng vì giận dữ. Bà ta nhìn thấy tôi đang đứng trước cái tủ gỗ, tay cầm xấp giấy tờ.

- "Cô làm cái gì trong phòng tôi?" Bà ta bước tới, giọng rít qua kẽ răng.

- "Tôi đang kiểm tra lại một số thứ... vì bà nói nó là 'chuyện riêng của gia đình'." Tôi quay người lại, đối diện với bà ta. "Mẹ vừa nói với tôi là chuyện riêng của mẹ sao?"

Bà Hạnh tiến lại gần, đôi mắt đỏ sọc vì tức giận.

- "Cô không được phép đụng vào đồ của tôi! Cô định làm gì với mấy tờ giấy này?"

Tôi bước lên một bước, không lùi lại, giữ cho khoảng cách giữa hai người đủ để bà ta thấy được sự bình tĩnh đến đáng sợ trên mặt tôi.

- "Tôi chỉ đang xem xét xem 'sự thật' mà bà nói với hàng xóm có khớp với giấy tờ thực tế hay không thôi." Tôi giơ tờ giấy xác nhận lên trước mặt bà ta. "Giấy xác nhận vợ không có thu nhập. Chữ ký của tôi ở đây... trông nó thật sự rất 'giống' với chữ ký của tôi trên căn cước công dân nhỉ?"

Bà Hạnh nhìn vào tờ giấy, đôi môi run rẩy.

- "Cái đó... đó là việc của tôi và con trai tôi."

- "Nhưng nó là bằng chứng cho thấy bà đang lừa dối cả tòa nhà, và anh Khang đang lừa dối cả tôi." Tôi nở một nụ cười nhạt, một nụ cười mà tôi biết chắc sẽ làm bà ta kinh sợ. "Tôi tìm thấy vài thứ rất thú vị ở đây. Thật sự rất thú vị."

Áp lực của sự đối đầu khiến không khí trong phòng như đặc quánh lại. Bà Hạnh nhìn tôi, rồi nhìn xuống tờ giấy trên tay tôi. Bà ta nhận ra rằng, tôi không chỉ có bằng chứng về thu nhập, mà tôi còn nắm được bằng chứng về sự gian lận của con trai bà ta.

- "Cô sẽ không nói với ai về chuyện này chứ?" Bà ta hỏi, giọng thấp xuống, đầy vẻ khẩn nài.

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, chậm rãi lắc đầu.

- "Bà muốn tôi giữ bí mật? Vậy bà nên tự bảo vệ mình trước khi tôi công bố nó tại buổi họp tối nay." Tôi đặt tờ giấy xuống bàn, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. "Để bà tự kể về 'nếp sống văn minh' của gia đình mình trước đã."

Tôi sẽ để bà ấy tự khoe trước đã.