Sổ hộ khẩu

Tôi lật giở những trang giấy dày cộm của cuốn sổ hộ khẩu mà bà Hạnh luôn giấu kỹ trong chiếc tủ gỗ cũ kỹ. Những tờ giấy vàng ố, mang theo mùi ẩm mốc của thời gian và cả mùi của sự dối trá. Bà ta không chỉ giữ nó để làm "chủ hộ", bà ta dùng nó như một công cụ để trục lợi trên danh nghĩa của tôi.

Tôi lật đến trang cuối cùng, nơi các mục thông tin về hộ nghèo được đóng dấu đỏ chói. Tên tôi nằm chễm chệ ở đó, ngay cạnh dòng chữ "đối tượng nhận hỗ trợ đặc biệt". Một sự thật kinh khủng hiện ra trước mắt. Bà Hạnh đã lén lút đưa tên tôi vào danh sách hộ nghèo để nhận các gói quà tặng và hỗ trợ từ phía địa phương. Bà ta lợi dụng cái danh nghĩa "cô con dâu nghèo khổ, không có thu nhập" để chiếm đoạt những đặc quyền mà lẽ ra tôi không bao giờ xứng đáng có được.

Nhưng đó chưa phải là điều tệ nhất. Tôi cầm lấy một xấp giấy tờ kèm theo là các biên lai vay vốn từ một tổ chức tín dụng đen núp bóng dưới danh nghĩa "hợp tác xã". Tên tôi nằm ở mục "Người bảo lãnh". Số tiền vay lên tới hàng trăm triệu đồng. Bà Hạnh đã dùng sổ hộ khẩu của chúng tôi làm tài sản thế chấp, lấy danh nghĩa của tôi để bảo đảm cho những khoản vay nóng nhằm trang trải cho những chi phí tiêu xài và cái sự sĩ diện của Khang.

Mỗi lần nhìn vào những con số nhảy múa trên giấy tờ, lồng ngực tôi lại thắt lại. Họ coi tôi như một tấm lá chắn, một chiếc máy in tiền, một công cụ để bảo vệ cho những hành vi gian lận của họ. Tôi siết chặt nắm tay đến mức móng tay găm vào lòng bàn tay đau nhói. Họ không chỉ coi thường tôi, họ đang hủy hoại tôi.

Tôi bước ra khỏi căn hộ, bước chân nặng nề nhưng đầu óc vô cùng tỉnh táo. Căn hộ chung cư Hòa Bình vào buổi chiều thường khá yên tĩnh, nhưng sự hiện diện của tôi tại hành lang khiến một vài người lướt qua phải ngoái nhìn. Tôi đi thẳng đến phía cổng bảo vệ. Ông Dũng đang ngồi trên chiếc ghế nhựa, tay cầm cuốn sổ ghi chép và một ly trà đá. Nhìn thấy tôi, ông nở nụ cười đặc trưng, giọng miền Nam lơ lớ vang lên:

- "Chào cô Ngọc. Có chuyện gì mà nhìn mặt em căng thẳng thế?"

Tôi không trả lời ngay, chỉ đặt xấp giấy tờ lên bàn.

- "Bác Dũng, con cần bác xác nhận một việc. Bà Hạnh có hay đến đây làm thủ tục gì với sổ hộ khẩu không?"

Ông Dũng nheo mắt, nhìn vào những tờ giấy rồi nhìn tôi.

- "Bà ấy hay ghé qua đây lắm. Thường là sáng sớm hoặc chiều muộn. Bà ấy hay bảo là đi làm thủ tục cho cái sổ hộ khẩu của nhà mình."

Tôi nhấn giọng, hỏi thẳng:

- "Bà ấy có bao giờ nói với bác là bà ấy là chủ hộ duy nhất không?"

Ông Dũng khựng lại một chút, rồi gật đầu:

- "Bà ấy hay bảo với tôi là con trai bà ấy không có việc làm, còn cô là người làm thuê cho nhà bà ấy nên không có tiếng nói gì. Bà ấy nói là chủ hộ của căn hộ này."

Tôi cảm thấy một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng.

- "Bác có thấy bà ấy có biểu hiện gì lạ khi gặp những người khác không?"

- "Thì bà ấy hay kể với tôi là nhà mình khó khăn lắm, phải vay mượn đây đó. Có lần tôi thấy bà ấy đưa cho mấy người ở tầng dưới xem mấy cái giấy tờ rồi bảo là đang làm thủ tục vay vốn để sửa nhà."

Tôi ghi nhận mọi điều ông Dũng nói vào tâm trí. Mỗi lời nói của ông đều là một viên gạch xây nên bức tường bằng chứng chống lại sự lừa lọc của bà Hạnh.

- "Bác Dũng, nếu tối nay ở buổi họp, con hỏi bác có thể làm chứng cho con về việc bà Hạnh tự ý khai báo tình trạng hộ khẩu và tài chính của gia đình mình trước những người khác không?"

Ông Dũng nhìn tôi, rồi nhìn xuống những tờ giấy đầy rẫy sai phạm.

- "Được, tôi sẽ nói thẳng với họ. Tôi là người ở đây lâu nhất, tôi biết rõ bà Hạnh hay nói năng kiểu gì."

Tôi gật đầu, lòng nhẹ nhõm hơn một chút. Cần một người chứng kiến khách quan, một bằng chứng không thể chối cãi.

Tôi ngồi trong phòng khách, không gian tĩnh lặng đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ tích tắc. Tôi nhấc điện thoại lên, bấm số của mẹ đẻ. Chỉ sau hai hồi chuông, giọng nói ấm áp của mẹ vang lên.

- "Alô, con đấy à?"

- "Mẹ, con vừa phát hiện ra một số chuyện không thể chấp nhận được."

Tôi bắt đầu kể, giọng run rẩy nhưng vẫn cố giữ sự tỉnh táo. Tôi thuật lại toàn bộ việc bà Hạnh gian lận sổ hộ khẩu, việc bà ta đưa tên tôi vào danh sách hộ nghèo và đặc biệt là các khoản vay tín dụng đen với sự bảo lãnh của tôi. Mỗi lần nhắc đến số tiền vay hàng trăm triệu, tôi lại thấy nghẹn đắng ở cổ họng.

Bên kia đầu dây, mẹ im lặng một hồi lâu.

- "Con thực sự phải đối mặt với những kẻ lừa đảo này sao?"

- "Họ là gia đình của con, mẹ ạ. Nhưng họ đang dùng danh dự và tương lai của con để phục vụ cho sự tham lam của họ."

Giọng mẹ đanh lại, đầy sự nghiêm khắc:

- "Ngọc, con phải tỉnh táo. Nếu họ dám dùng giấy tờ pháp lý để lừa đảo và kéo con vào rắc rối, con không thể nhân nhượng được nữa."

- "Con biết rồi mẹ."

- "Nếu mọi việc không thể giải quyết êm đẹp, con phải chuẩn bị cho việc ly hôn. Đừng để họ kéo con xuống vũng bùn của họ quá sâu."

Tôi hít một hơi thật sâu, nhìn vào tấm ảnh cưới của mình trên tường – tấm ảnh mà giờ đây trông thật xa lạ.

- "Con sẽ xử lý ổn thỏa mọi thứ trước khi đặt bút ký vào đơn ly hôn. Con muốn họ phải trả giá cho những gì họ đã làm với con."

Tôi cúp máy, cảm giác như một gánh nặng vừa được trút bỏ. Tôi không còn là người chịu đựng đơn độc nữa. Tôi có bằng chứng. Tôi có đồng minh. Và tôi có sự quyết tâm của chính mình.

Bà Hạnh nghĩ bà ta có thể dùng luật chơi của bà ta để lừa gạt tôi? Bà ta đã lầm. Tôi đang thiết lập một luật chơi hoàn toàn mới. Một luật chơi mà ở đó, sự thật sẽ là thứ duy nhất còn lại.

Tôi nhìn vào chiếc đồng hồ trên tay. 7 giờ tối. Buổi họp sẽ bắt đầu. Và tất cả sự dối trá của bà Hạnh sẽ bị phanh phui ngay trước mặt hàng xóm. Tôi không thể để bà ta tiếp tục lợi dụng tôi thêm một giây phút nào nữa.