Buổi họp tổ dân phố

Cánh cửa phòng sinh hoạt cộng đồng của chung cư Hòa Bình đóng sầm lại, ngăn cách tiếng ồn ào của hành lang với bầu không khí đặc quánh bên trong.

Ánh đèn tuýp trên trần nhà tỏa ra thứ ánh sáng trắng nhợt nhạt, chiếu rõ gương mặt đầy vẻ đắc thắng của bà Hạnh. Bà ngồi ở hàng ghế đầu, lưng thẳng tắp, đôi mắt sắc sảo quét qua những gương mặt của cư dân đang tập trung đông đủ. Bà cầm chiếc micro lên, giọng nói lanh lảnh vang lên, mang theo âm hưởng của một người "đứng mũi chịu sào" chính trực.

"Kính thưa các bác, các cô chú trong cư dân Hòa Bình. Tôi thực sự rất bế tắc khi phải đứng trước mọi người để nói về chuyện này."

Bà dừng lại một nhịp, hít một hơi thật sâu như thể đang chuẩn bị bộc bạch một nỗi oan khuất.

"Con dâu tôi, nó là một người rất giỏi, nhưng cái giỏi của nó đôi khi lại đi kèm với sự ích kỷ quá mức. Tôi đã nhiều lần nhắc nhở, nhưng nó cứ khư khự, coi việc của mình là đương nhiên. Nó vào nhà tôi, hưởng thụ sự chăm sóc của tôi, rồi lại đi rêu ra két là mình tự lập được. Thực sự, nó đang ăn bám con trai tôi, và ngược lại, nó đang sống dựa trên sự hy sinh của tôi."

B bà Hạnh nhấn mạnh từ "ăn bám", giọng đầy vẻ khinh miệt. Bà quay sang nhìn tôi, người đang ngồi ở phía đối diện với Khang.

"Nó nói với tôi là nó có lương cao, nhưng thực tế, nó chỉ dùng cái danh nghĩa đó để che đậy sự lười biếng. Tôi phải làm đủ mọi cách để giữ cho gia đình không bị đổ vỡ, nhưng sự thật là, nếu không có tôi và sự hỗ trợ của tôi, nó chẳng thể nào sống nổi trong cái căn hộ này."

Một vài tiếng xì xào bắt đầu nổi lên từ phía cư dân. Một bác trung niên ngồi gần đó nhíu mày: "Bà Hạnh, chuyện gia đình sao phải đem ra nói ở đây?"

"Tôi nói vì sự công bằng! Tôi không muốn nó lừa dối ai, nhất là khi nó đang cố tình che giấu những sự thật về tài chính để hưởng lợi từ các chính sách của cư dân!" Bà Hạnh quát lớn, mặt đỏ gay vì sự bức xúc mà bà tự tạo ra cho mình.

Tôi ngồi yên, đôi bàn tay đặt trên đùi không hề run rẩy. Tôi nhìn thẳng vào bà ấy, một nụ cười mỉm xuất hiện trên môi.

"Mẹ, mẹ nói xong chưa?"

Câu hỏi của tôi nhẹ nhàng nhưng đủ khiến không gian đột ngột lặng đi. Bà Hạnh khựng lại, đôi mắt mở to đầy kinh ngạc trước thái độ bình thản của tôi.

Tôi đứng dậy. Tiếng giày của tôi chạm xuống sàn gạch vang lên rõ mồn một. Tôi tiến về phía chiếc tivi lớn đặt ở góc phòng, nơi đang kết nối với hệ thống trình chiếu chung của tòa nhà. Tôi kết nối điện thoại của mình vào hệ thống.

"Nếu mẹ đã muốn nói về chuyện 'ăn bám' và 'tài chính', thì con xin phép được làm rõ bằng những con số cụ thể."

Tôi nhấn nút chuyển slide đầu tiên. Toàn bộ bảng lương của tôi tại công ty TechSoft trong suốt 36 tháng qua hiện lên màn hình khổng lồ. Những con số nhảy múa: 40 triệu mỗi tháng, các khoản thuế thu nhập cá nhân được đóng đầy đủ, đều đặn và minh bạch.

Tôi lật sang trang tiếp theo. Đó là danh sách các khoản chuyển khoản.
"Đây là sao kê ngân hàng của tôi. Trong 36 tháng qua, tôi đều đặn chuyển một khoản tiền cố định vào tài khoản của mẹ." Tôi chỉ vào những dòng chữ nhỏ ở phần nội dung chuyển khoản: 'Tiền chợ tháng 7', 'Tiền điện nước', 'tiền thuốc của mẹ'. "Số tiền trung bình là 2 triệu mỗi tháng. Tổng cộng là 72 triệu trong ba năm qua. Mẹ nói con ăn bám? Hay là chính mẹ đang hưởng thụ từ sự làm việc của con?"

Sự im lặng bao trùm căn phòng. Những cư dân bắt đầu xôn xao, một số người lấy điện thoại ra nhìn kỹ vào màn hình. Bà Hạnh tái mặt, đôi môi run rẩy không thành tiếng.

Tôi không dừng lại ở đó. Tôi chuyển sang trang tiếp theo, vốn là những bản sao kê của các khoản vay.
"Và đây là điều khiến tôi thực sự kinh ngạc. Có một số khoản vay ngoài với lãi suất cực cao đang đứng tên tôi làm người bảo lãnh." Tôi nhìn thẳng vào Khang, người đang cúi đầu đến mức tóc rụng xuống trán. "Những khoản vay này được thực hiện dưới sự đồng thuận của mẹ và anh Khang để trang trải các nhu cầu cá nhân của gia đình, nhưng lại lấy danh nghĩa là 'hỗ trợ hộ nghèo' của mẹ."

Tôi quay lại nhìn bà Hạnh, giọng tôi trở nên sắc lẹm.
"Mẹ nói con ăn bám? Vậy hãy giải thích cho cư dân hiểu tại sao tên của tôi lại xuất hiện trong các giấy tờ vay vốn của gia đình mẹ?"

Bà Hạnh lắp bắp: "Không... không phải như vậy... Khang nó... nó chỉ muốn giúp mẹ..."

"Giúp mẹ bằng cách dùng danh tính của tôi để vay tiền?" Tôi bước tới một bước, đối diện trực tiếp với bà ấy. "Mẹ khẳng định với cư dân là tôi không có thu nhập, đúng không?"

Tôi lấy ra một tập giấy từ trong túi xách, đó là bản sao kê lương 36 tháng mà tôi đã chuẩn bị kỹ lưỡng.
"Tôi có ở đây để làm rõ một sự thật khác. Đây là Giấy xác nhận 'Vợ không có thu nhập' mà anh Khang đã ký để xin trợ cấp thất nghiệp." Tôi giơ tờ giấy lên trước mặt chị Hạnh - vị tổ trưởng đang nhìn tôi với vẻ kinh ngạc. "Chữ ký của tôi trên tờ giấy này là giả. Nó được Khang và mẹ tự ý làm giả để đánh lừa cơ quan chức năng nhằm nhận các khoản hỗ trợ cho hộ nghèo."

Cả căn phòng như nổ tung bởi những tiếng xì xào đầy phẫn nộ. Một người phụ nữ ở hàng ghế sau đứng dậy: "Cái gì? Làm giả giấy tờ của người khác để nhận trợ cấp?"

Tôi tiếp tục, giọng nói vang lên đầy uy lực trong không gian kín:
"Không chỉ vậy, bà Hạnh còn giữ sổ hộ khẩu và tự ý khai báo tôi vào danh sách hộ nghèo để nhận các ưu đãi của chung cư. Bà ấy đã lừa dối toàn bộ cư dân Hòa Bình để chiếm đoạt những quyền lợi không thuộc về mình."

Bà Hạnh run rẩy, khuôn mặt vốn trắng bệch giờ lại biến sắc đến mức gần như không còn chút máu. Bà ấy lùi lại một bước, tựa lưng vào chiếc ghế gỗ, đôi vai run lên bần bật. Khang bên cạnh tôi gần như không thể ngẩng đầu lên nhìn ai.

Chị Hạnh, với tư cách là tổ trưởng, bước lên phía trước, gương mặt chị biến sắc khi nhìn vào tờ giấy xác nhận giả trên tay tôi.
"Bà Hạnh, bà giải thích thế nào về việc làm giả giấy tờ và lừa đảo cư dân?" Chị Hạnh hỏi lớn, giọng đầy vẻ nghiêm nghị.

Bà Hạnh lắp bắp, những lời nói rời rạc và hỗn loạn:
"Tôi... tôi chỉ muốn tốt cho con trai... Khang nó không có việc làm, tôi chỉ muốn..."

"Chị đừng dùng từ 'muốn' để bao biện cho hành vi gian lận!" Tôi cắt ngang lời bà ấy, giọng tôi lạnh lùng như một khối băng. "Mẹ đã lấy tên tôi ra để vay nợ tín dụng đen, lấy giấy tờ giả của tôi để lừa đảo nhà nước, rồi giờ lại quay lại nói tôi ăn bám để tránh né sự truy cứu của cư dân?"

"Mọi bằng chứng về việc mẹ sử dụng sổ hộ khẩu để trục lợi đều đã được tôi thu thập và báo với ban quản lý tòa nhà."

Bà Hạnh nhìn tôi, đôi mắt đầy vẻ hoảng loạn, bà nhìn quanh căn phòng, nơi hàng chục cặp mắt đang nhìn mình với sự khinh miệt và phẫn nộ. Tôi bước tới trước mặt bà, hạ thấp giọng nhưng đủ để mọi người nghe thấy.

"Tôi muốn công khai tuyên bố: Tôi sẽ nộp đơn ly hôn với Khang ngay lập tức. Tôi yêu cầu bà Hạnh phải giao lại sổ hộ khẩu ngay lập tức và hoàn trả lại toàn bộ các quyền lợi mà bà đã chiếm đoạt bằng tên của tôi. Mọi giấy tờ liên quan đến việc vay vốn và gian lận, tôi sẽ chuyển cho cơ quan chức năng xử lý."

Bà Hạnh bàng hoàng, miệng há hốc nhưng không thể thốt ra được một lời nào. Bà nhìn tôi, rồi nhìn sang Khang, rồi lại nhìn những cư dân đang xì xào xung quanh. Cả không gian rơi vào một sự im lặng đến đáng sợ. Bà ấy không nói được lời nào, chỉ run run nhìn quanh.