Bữa cơm giỗ

Mùi nhang trầm quyện vào hương thịt kho tàu thơm nức cả gian phòng khách rộng lớn.

Mọi người ngồi trên những chiếc ghế gỗ chạm trổ cầu kỳ. Họ hàng nội, họ hàng ngoại, người quen cũ... tất cả đều có mặt đông đủ.

Bà Hạnh diện bộ áo dài gấm màu đỏ thẫm, gương mặt hồng hào rạng rỡ. Bà cầm chiếc ấm trà bằng sứ, rót từng chén cho khách.

"Mọi người uống trà đi. Năm nay ngày giỗ, con dâu tôi ở nhà chăm sóc tôi rất tốt. Nhìn nó cứ gầy đi một chút, chắc là do nó làm việc quá sức, ít khi được ăn ngon."

Bà vừa nói, vừa đặt tay lên vai tôi, mỉm cười hiền hậu với mấy bà cô bên họ hàng.

Tôi khẽ gật đầu, nụ cười trên môi nhẹ đến mức khó nhận ra.

"Mẹ nói quá rồi. Con được mẹ chăm sóc kỹ lắm."

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà Hạnh. Bà ấy khẽ nháy mắt với tôi một cái, như muốn nhắc nhở về sự "ngoan ngoãn" mà bà kỳ vọng.

Khang ngồi cạnh tôi, tay cầm chén trà, vẻ mặt đạo mạo đầy tự hào về gia đình mình.

Bữa cơm diễn ra trong không khí ấm cúng giả tạo. Bà Hạnh liên tục kể về việc bà chu đáo với tôi thế nào, làm sao để tôi "khỏe mạnh" và "duy trì được sắc đẹp" dù đã bước vào cái tuổi "nhạy cảm".

Mỗi lời khen của bà dành cho tôi đều là một nhát dao âm thầm cứa vào cơ thể, nhắc nhở về năm năm uống loại "thuốc bắc" của bà.

Đến giữa bữa cơm, khi mọi người đang xôm tụ nhất, tôi đặt chiếc tách xuống. Tiếng gốm chạm vào mặt bàn gỗ tạo nên một âm thanh khô khốc.

Cả căn phòng bỗng im bặt. Mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía tôi.

Tôi lấy từ trong túi xách ra một chiếc túi giấy nhỏ. Đó là cái túi tôi đã mang đến hiệu thuốc Long Châu để xác minh.

"Mẹ ạ."

Tôi cất tiếng, giọng bình thản nhưng rõ ràng.

"Mẹ nói với mọi người là thuốc bắc này giúp con 'dưỡng trứng' để chuẩn bị có con đúng không?"

Bà Hạnh hơi khựng lại, nụ cười trên môi cứng đờ.

"Đúng rồi, con dâu." Bà vẫn giữ giọng ngọt xớt.

Tôi không nói thêm gì, mở túi giấy ra. Tôi lấy ra cái túi ni lông nhỏ bên trong, cái mà dược sĩ đã khẳng định với tôi là "không phải thuốc bắc".

Tôi giơ nó lên trước mặt mọi người. Ở góc túi là một cái tem lô nhỏ xíu nhưng nổi bật. Tôi cầm điện thoại lên, bật đèn flash và hướng ống kính vào cái tem đó.

Tôi đọc to, từng chữ một, rõ ràng đến mức những người ngồi xa nhất cũng nghe thấy:

"Ethinylestradiol 0.03mg. Thuốc tránh thai liều cao."

Không khí trong phòng đột ngột hạ xuống độ âm. Mấy người họ hàng bắt đầu xì xầm.

"Thuốc gì?"
"Tránh thai là cái gì?"

Bà Hạnh biến sắc, gương mặt hồng hào bỗng chốc trắng bệch. Bà lắp bắp: "Không... không phải, đó là... đó là tên của một loại thảo dược..."

Tôi không để bà nói hết câu. Tôi lật mặt sau của túi thuốc, nơi có những dòng chữ hướng dẫn sử dụng nhỏ xíu.

"Mẹ nói là thảo dược quý từ vùng cao? Nhưng tại sao nó lại có số lượng quản lý dược phẩm và mã vạch của hệ thống Long Châu?"

Tôi quay sang nhìn Khang. Khang vẫn đang cầm chén trà, tay anh run lên bần bật.

"Em nói gì vậy?" Anh cố giữ giọng bình tĩnh nhưng thất bại.

"Anh xem này."

Tôi lấy từ trong túi ra một xấp giấy. Đó là bản sao của hóa đơn mua thuốc tại hiệu thuốc Long Châu.

"Ngày 14 tháng 3 năm ngoái, mẹ mua 10 vỉ thuốc này với giá 2 triệu 800 ngàn đồng. Hóa đơn này nằm ngay trong ví của mẹ."

Tôi bước tới gần bà Hạnh, đặt bản sao hóa đơn lên bàn.

"Bác sĩ riêng của mẹ cũng đã xác nhận qua điện thoại với em rằng: Tôi hoàn toàn khỏe mạnh, nhưng thuốc tôi uống suốt 5 năm qua là thuốc tránh thai liều cao."

Tôi quay sang phía bà Hạnh, ánh mắt sắc lẹm.

"Mẹ nói với mọi người là thuốc dưỡng cho con, nhưng thực tế là mẹ đang dùng thuốc để đảm bảo con không thể có thai."

Bà Hạnh run rẩy, đôi môi méo xệch: "Chị nói bừa cái gì! Tôi chỉ muốn tốt cho con..."

"Tốt?" Tôi cười nhạt. "Mẹ muốn giữ tôi lại làm người hầu, hay mẹ sợ tôi mang thai rồi bỏ đi?"

Dì Tư ở bàn đối diện đột nhiên đập bàn đứng dậy.

"Trời ơi, bà Hạnh! Bà ác quá vậy! Bà định làm gì con bé mà phải dùng đến thuốc tránh thai liều cao suốt 5 năm?"
"Đúng rồi! Có ai đời lại lừa con dâu bằng thuốc tránh thai để nó không thể có con cơ chứ?"

Tiếng xì xào bắt đầu bùng nổ. Mấy người hàng xóm bắt đầu lấy điện thoại ra quay phim.

Bà Hạnh sụp xuống ghế, đôi tay bấu chặt vào thành ghế gỗ đến trắng bệch.

Khang đứng bật dậy, mặt đỏ gay vì giận dữ và hoảng loạn. Anh lao tới phía tôi, định giật lấy cái túi thuốc trên tay tôi để giấu đi.

"Em nói điên rồ gì đó! Đừng có làm loạn ở đây!" Anh gầm lên, đôi mắt đỏ sọc vì mất kiểm soát.

Tôi lùi lại một bước, giơ bản gốc của hóa đơn lên.

"Anh muốn giật cái này sao?" Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, giọng lạnh băng. "Bản gốc của hóa đơn và giấy xác nhận sức khỏe này, tôi đã gửi cho luật sư Thăm từ ba ngày trước rồi."

Tôi nhìn thẳng vào khuôn mặt đang biến dạng vì sợ hãi của chồng mình.

"Mọi bằng chứng đều đã được lưu lại. Anh muốn giấu nó đi cũng không còn tác dụng gì nữa đâu."

Khang khựng lại giữa chừng. Bàn tay anh lơ lửng trên không trung.

Cái túi thuốc trên tay tôi rơi xuống sàn, lăn lóc giữa những đĩa thức ăn. Hắn nhìn tôi như nhìn một kẻ xa lạ đầy nguy hiểm.

"Em... em định kiện tôi và mẹ à?"

Tôi không trả lời bằng lời nói. Tôi chỉ mỉm cười, một nụ cười đầy sự thù hận đã kìm nén suốt 5 năm qua.

Bà Hạnh nhìn tôi, đôi mắt bà ta tràn đầy sự căm phẫn và sợ hãi. Trò chơi của bà kết thúc rồi. Sự thật đã phơi bày.

Khang nắm chặt nắm đấm, gân xanh nổi đầy trên trán. Hắn nhìn tôi, rồi nhìn túi thuốc dưới đất, rồi lại nhìn vẻ bình tĩnh đến lạ lùng của tôi.

Tôi biết, từ giây phút này, cuộc đời của cả hai người họ sẽ tan vỡ.

Tôi lấy điện thoại ra, nhấn nút gọi.

"Luật sư Thăm, cô đến đúng lúc lắm."

Bằng chứng đã đủ. Gông xiềng của họ đã gãy.