Bà nội mở danh bạ

Bà Loan lảo đảo lùi lại một bước, đôi bàn tay run rẩy nắm chặt lấy chiếc điện thoại trên bàn như muốn giật lại bằng chứng đang bêu rếu mình trước đám đông.

"Con... con dám lục lọi điện thoại của mẹ?"

Giọng bà lạc đi, cao vút lên đầy vẻ hung dữ. Bà gào lên, đôi mắt trợn trừng nhìn tôi như muốn nuốt sống tôi ngay lập tức.

"Con dám xem trộm đồ riêng tư của mẹ, rồi mang chuyện này ra làm trò cười trước mặt họ hàng sao? Con thật sự quá đáng lắm rồi!"

Bà quơ tay loạn xạ, định giật lấy chiếc điện thoại nhưng tôi đã kịp lùi lại một bước, giữ chặt lấy nó.

Bên cạnh tôi, Thảo — em chồng tôi — cũng nhảy vào phụ họa với chất giọng lanh lảnh đầy vẻ khinh miệt:

"Chị dâu, chị rảnh quá hay sao mà đi soi mói điện thoại của mẹ? Con người gì mà tâm địa kỳ quái, cứ thích làm chuyện bé xé cái to."

Thảo nhìn tôi đầy thách thức, rồi quay sang phía những người họ hàng đang xì xào xung quanh:

"Mẹ tôi là người hiền lành, mẹ chỉ hay lẩm bẩm một mình cho đỡ buồn thôi. Chị nghe lầm rồi, hoặc là cố tình hiểu sai ý để gây sự."

Hùng, chồng tôi, ngồi ngay bên cạnh mặt tái mét. Anh cúi gằm mặt xuống mâm cỗ, đôi bàn tay đặt trên đùi run lên bần bật. Anh không dám nhìn tôi, cũng không dám nhìn mẹ mình. Sự im lặng của anh là câu trả lời rõ nhất cho sự nhu nhược của một người đàn ông không dám bảo vệ vợ trước sự áp đặt của mẹ mình.

"Anh nói gì đi Hùng!"

Bà Loan quát lên, quay sang phía con trai mình như tìm kiếm một đồng minh.

Hùng chỉ có thể lắp bắp:
"Em... em chỉ là hiểu lầm thôi. Mẹ, mẹ bình tĩnh lại..."

Tiếng xì xào của họ hàng bắt đầu rộ lên như ong vỡ tổ.
"Đúng là cái loại con dâu mới vào nhà đã thích gây chuyện."
"Ở nhà chắc cũng hay kiếm chuyện với bà Loan rồi."
"Bà Loan vốn tính tình thẳng thắn, chắc có gì cũng nói thẳng với con dâu, sao lại phải dùng từ ngữ nặng nề đến thế?"

Một vài người họ hàng phía bên nội bắt đầu nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét, đầy sự định kiến.

Tôi vẫn ngồi đó, lưng thẳng, gương mặt không chút gợn sóng. Tôi không tranh cãi với Thảo, cũng không giải thích trước những lời đàm tiếu xung quanh. Tôi chỉ nhìn thẳng vào bà Loan, nhìn vào sự hoảng loạn đang hiện rõ trong mắt bà.

Bà Loan nhìn quanh, thấy số đông đang phản đối mình, mặt bà càng trở nên đỏ gay vì tức giận. Bà há miệng định quát thêm một câu nữa, nhưng lời nói nghẹn lại nơi cổ họng.

Đúng lúc đó, một tiếng "cạch" khô khốc vang lên.

Bà nội tôi chậm rãi đặt chén trà xuống. Bà cầm điện thoại của mình lên, đặt lên mặt bàn giữa hai người chúng tôi. Bà đẩy gọng kính lên cao, đôi mắt già nua nhưng sắc lẹm nhìn thẳng vào bà Loan.

Bà không nói gì, chỉ lặng lẽ chạm vào màn hình. Ánh sáng từ điện thoại hắt lên khuôn mặt nhăn nheo của bà.

"Mọi người ở đây đều là người quen của nhau cả."

Giọng bà nội tôi vang lên, trầm thấp nhưng đầy uy lực. Bà không cần hét lên, nhưng mỗi lời bà nói đều khiến không gian xung quanh như đặc quánh lại.

"Tôi đã giữ cái điện thoại này hơn hai mươi năm rồi. Nó chứa đầy những kỷ niệm của gia đình mình."

Bà nhấn vào mục danh bạ, rồi xoay màn hình về phía những người đang xôn xao xung quanh. Bà nói tiếp, giọng đanh thép:

"Có người hỏi tôi, tại sao bà Loan lại đặt tên cho con dâu là 'vô dụng'. Tôi thấy điều đó rất lạ. Bởi vì tôi cũng có một danh bạ riêng của mình."

B lùi lại một nhịp, bà đọc to, chữ nghĩa hiện rõ mồn một trên màn hình:

"Trong danh bạ của tôi, tôi lưu tên của con dâu bà — tức là mẹ của con trai bà — là 'con dâu độc ác' suốt hai mươi năm qua."

Cả căn phòng đột ngột rơi vào sự im lặng đến đáng sợ. Chỉ còn nghe thấy tiếng gió lùa qua khe cửa và tiếng thở dốc của bà Loan.

Bà Loan mở to mắt, khuôn mặt vốn đã đỏ bừng giờ đây biến sắc đến trắng bệch. Bà lắp bắp, môi run rẩy không thành tiếng:
"Bà... bà nói cái gì? Mẹ là... mẹ nói gì cơ?"

Bà nội tôi khẽ cười, một nụ cười đầy ẩn ý nhưng cũng đầy sự trừng phạt.

"Tôi nói đúng rồi. Tôi đã lưu như vậy từ khi bà Loan mới về làm dâu nhà tôi. Có gì lạ đâu? Người ta đối xử với mình thế nào, mình ghi nhớ thế nào, chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?"

Bà nhìn thẳng vào bà Loan, ánh mắt lạnh lẽo như băng:
"Hai mươi năm qua, bà luôn tỏ ra cao thượng, luôn dùng những lời lẽ hoa mỹ để che đậy bản chất của mình. Nhưng tôi thì không phải người mù."

Mặt bà Loan biến dạng vì sốc. Bà nhìn vào cái điện thoại của bà nội, rồi nhìn sang tôi, rồi lại nhìn quanh đám đông đang ngơ ngác. Sự thật bị phơi bày dưới ánh sáng của bữa giỗ, giống như một nhát dao cắt đứt mọi lớp mặt nạ mà bà đã dày công xây dựng suốt hai thập kỷ.

Bàng hoàng.
Hoảng loạn.
Bầu không khí đặc quánh sự kinh ngạc.

Bà nội tôi vẫn ngồi yên.
Tay cầm điện thoại.
Mắt nhìn thẳng vào mẹ chồng tôi.