Bảng điểm ba năm

Tôi nhìn cô Thảo, rồi nhìn vào tập hồ sơ trên bàn.
Cảm giác của một con cừu ngoan ngoãn bị dồn vào đường cùng bỗng chốc tan biến, thay vào đó là sự lạnh lẽo của một kẻ đã chuẩn bị kỹ lưỡng cho cuộc chiến của chính mình.
"Em chắc chắn."
Tôi trả lời, giọng nói không hề run rẩy.

Tôi về nhà vào buổi chiều hôm ấy với một tâm thế hoàn toàn khác.
Trong căn bếp nhỏ, mẹ đang hì hục nấu nồi canh thịt cho Phong.
Mùi hành phi nồng nặc lan tỏa – mùi của sự ưu tiên.
Mẹ nhìn thấy tôi bước vào, khuôn mặt bà giãn ra nhưng ánh mắt lại đầy vẻ dò xét.
"Sao giờ mới về? Đã quyết định chưa?"
Bà hỏi, tay vẫn cầm muôi múc canh.
Tôi không trả lời ngay mà bước thẳng vào phòng của Phong.
Căn phòng của nó nồng mùi thuốc lá rẻ tiền và đồ ăn nhanh.
Trên bàn là chiếc laptop đời mới nhất, trị giá gần 25 triệu đồng, lớp nilon bao bọc bên ngoài vẫn còn nguyên.
Tôi nhìn chiếc máy tính – thành quả từ những gì mẹ "đầu tư" cho nó, rồi nhìn xuống chiếc điện thoại cũ kỹ của mình với màn hình nứt dài.
Tôi lấy điện thoại ra, mở thư mục "P" lên.
Từng tấm ảnh hiện ra rõ nét.
Bảng điểm của Phong: môn Toán 4, môn Văn 3, môn Lý 5.
Vật chứng thứ hai: 4 giấy phạt nguội.
Đặc biệt là tờ giấy phạt vào ngày mười bốn tháng ba.
Ngày mà mẹ bảo tôi không được để nó đi đâu vì nó đang "ở nhà học bài".
Thực tế, nó đã phóng xe trên đường phố và bị cảnh sát dừng lại vì lỗi vượt đèn đỏ.
Mẹ đã lén đi nộp phạt cho nó, che giấu sự thật để giữ lấy cái "mặt mũi" ảo huyền của một người mẹ mẫu mực.
Tôi in toàn bộ các tài liệu này ra.
Tôi chọn loại giấy dày, chất lượng tốt nhất để đảm bảo không có bất kỳ sự mờ nhạt nào khi đưa ra trước công chúng.
Mỗi tờ giấy là một nhát dao cứa vào sự giả dối của gia đình này.

Sáng hôm sau, tại hội trường trường trung học.
Không khí đậm đặc mùi phấn viết và sự căng thẳng của ngày cuối cùng.
Hàng trăm phụ huynh và học sinh ngồi kín các hàng ghế.
Mẹ ngồi ở hàng ghế đầu, lưng thẳng tắp, gương mặt rạng rỡ một cách kỳ lạ.
Bà diện bộ áo dài màu đỏ thẫm, đôi mắt lấp lánh niềm tự hào mỗi khi nhìn về phía Phong.
Phong ngồi cạnh bà, mặt mũi vênh váo, tay cầm một chai nước khoáng đắt tiền.
Nó nhìn tôi, khẽ nhếch mép.
Một cái nhìn đầy thách thức, như muốn nói: "Chị sẽ phải quỳ xuống xin lỗi em vì đã làm phiền sự yên bình của gia đình."
Tôi không nhìn nó.
Tôi chỉ nhìn thẳng về phía trước, nơi có hàng trăm cặp mắt đang đổ dồn về phía bục giảng.
Cô Thảo bước lên trước, cầm micro.
"Hôm nay là buổi tổng kết và công bố kết quả học bổng cho kỳ học tới. Chúng ta có hai học sinh xuất sắc cần được vinh danh."
Giọng cô Thảo vang vọng khắp hội trường.
Bà Hạnh khẽ rướn người về phía trước, vẻ mặt đắc ý hiện rõ.
Mẹ tôi đứng dậy, giọng nói cao vút đầy tự hào:
"Con trai tôi, Trần Gia Phong, nó đã rất nỗ lực. Tôi hy vọng hội đồng sẽ đánh giá cao sự cố gắng của nó."
Tiếng vỗ tay vang lên từ một vài phụ huynh xung quanh.
Phong đứng dậy, ưỡn ngực, mặt đỏ lên vì kiêu hãnh.
Tôi vẫn ngồi yên tại vị trí của mình.
Mọi người đều nghĩ rằng tôi sẽ là người tiếp theo lên nhận giải.
Nhưng tôi không lên nhận giải.
Tôi đứng dậy khi cô Thảo gọi tên mình.
Tôi bước lên bục giảng, bước chân vững chãi trên sàn gỗ.
Cả hội trường im lặng.
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt lộ rõ vẻ ngạc nhiên nhưng vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh.
Tôi cầm lấy chiếc USB và một xấp tài liệu dày cộp.
"Trước khi công bố học bổng cho các em," tôi nói vào micro, giọng nhẹ nhàng nhưng rõ mồn một đến từng chữ.
"Tôi muốn làm rõ một chút về hồ sơ của học sinh Trần Gia Phong."
Một sự im lặng chết chóc bao trùm.
Mẹ tôi khẽ biến sắc, đôi tay nắm chặt lấy thành ghế.
Tôi cắm USB vào máy chiếu.
Màn hình lớn phía sau tôi bắt đầu nhảy chữ.
Tôi không nói gì, chỉ nhấn phím chuyển trang.
Từng trang giấy hiện lên.
"Đây là bảng điểm thực tế của em trai tôi trong ba năm qua."
Tôi chỉ vào những con số thấp kém, những con số mà mẹ đã cố tình lờ đi khi viết đơn đề nghị.
Hàng loạt phụ huynh bắt đầu xì xào.
Cô thư ký của hội đồng nhíu mày nhìn lên màn hình.
Tôi lật sang trang tiếp theo.
"Và đây là bằng chứng về sự 'tự học' của em ấy vào những ngày nghỉ lễ và ngày nghỉ cuối tuần."
Tôi đưa những tấm ảnh chụp giấy phạt nguội lên.
Đặc biệt là tấm hình ngày mười bốn tháng ba.
"Mẹ tôi nói em ấy ở nhà học bài, nhưng thực tế, em ấy đang vi phạm luật giao thông và bị xử phạt bảy trăm nghìn đồng."
Tôi quay đầu lại nhìn thẳng vào mẹ.
"Mẹ nói con gái học nhiều cũng vô ích vì cuối cùng cũng đi lấy chồng. Nhưng em trai tôi, với sự bao che của mẹ, đang nhận những đặc quyền mà tôi – người làm việc chăm chỉ hơn – không bao giờ có được."
Gương mặt mẹ tôi từ đỏ rực chuyển sang trắng bệch.
Bà đứng bật dậy, lắp bắp:
"Con đang nói cái gì? Đừng có làm loạn ở đây!"
Tôi mỉm cười, một nụ cười không chút ấm áp.
"Tôi không làm loạn. Tôi chỉ đang trình bày sự thật cho hội đồng và các bậc phụ huynh khác cùng biết."
Tôi nhấn phím chuyển trang lần cuối.
Màn hình máy chiếu hiện lên dòng chữ lớn, đậm nét:
'Bảng điểm học kỳ I - Lớp 11A2 - Học sinh: Trần Gia Phong'.
Dòng dưới là danh mục các lần vi phạm giao thông kèm ngày giờ cụ thể.
Cả hội trường ồ lên kinh ngạc.
Những tiếng xì xào bắt đầu bùng nổ như bão.
Mẹ tôi run rẩy, đôi môi mấp máy không nói nên lời.
Phong nhìn tôi, khuôn mặt nó biến dạng vì kinh hoàng.
Nó lùi lại một bước, như thể không thể tin được chị gái mình lại dám làm vậy.
Sự thật hiện lên rõ ràng như ban ngày.
Kế hoạch của tôi hoàn toàn thành công.
Màn hình vẫn sáng.
Mọi sự chú ý đều đổ dồn vào những con số và hành vi thực sự của nó.
Tôi bước tới một bước gần hơn với mẹ.
"Mẹ muốn con ký giấy hay muốn con nói tiếp?"
Mẹ tôi nhìn quanh, thấy những ánh mắt phán xét của các phụ huynh khác, rồi nhìn vào đám đông đang cầm điện thoại quay lại cảnh tượng này.
Bà sụp đổ.
Mọi sự kiêu hãnh của bà đổ sụp chỉ trong vài giây.
Tôi không cần phải nói thêm lời nào nữa.
Bằng chứng đã nói hết tất cả.
Cái giá của sự giả dối quá đắt.
Mẹ nhìn tôi, đôi mắt nhòe đi vì xấu hổ và giận dữ.
Nhưng lần này, bà không thể gào thét hay hạ nhục tôi trước mặt đám đông.
Bởi vì toàn bộ sự thật đã bị phơi bày.
Tôi hạ giọng, chỉ đủ cho những người xung quanh nghe thấy.
"Bắt đầu rồi."