Năm điểm và 4 phạt

Tôi bước lên một bước, đặt xấp hồ sơ lên chiếc bàn gỗ trước mặt cô Thảo.

Cả hội trường im phăng phắc.

Tiếng quạt trần quay đều đều trên trần cao như thể đang đếm ngược thời gian cho sự sụp đổ của một vỏ bọc hoàn hảo.

Tôi nhìn thẳng vào mẹ, rồi nhìn sang phía Phong.

Nó đang ngồi đó, gương mặt vốn đang vênh váng bỗng chốc trở nên tái nhợt.

Tôi mở tập hồ sơ đầu tiên ra. Đó là bảng điểm cá nhân của Phong trong ba năm gần nhất.

"Để tôi đọc cho mọi người nghe về kết quả học tập của em trai tôi," tôi nói, giọng bình thản đến lạ lùng.

Tôi lật trang giấy, đọc to từng con số:

"Năm thứ nhất: Trung bình 5.0. Năm thứ hai: 4.5. Năm thứ ba: 5.5."

Những con số này nếu đứng riêng lẻ là những kết quả đẹp. Nhưng khi đặt cạnh sự thật về việc nó không hề vào lớp, hay việc liên tục trốn học để đi chơi, chúng trở thành những sự lừa dối trắng trợn.

"Những con số này được nâng lên nhờ vào sự bao che và những lần 'điều chỉnh' đặc biệt của nhà trường dựa trên lời khai của phụ huynh."

Tôi nhấn mạnh từ "phụ huynh".

Một vài phụ huynh ngồi gần đó bắt đầu xì xào. Họ nhìn sang phía bà Hạnh.

Mẹ tôi đứng bật dậy. Gương mặt bà đỏ gay vì giận dữ, những mạch máu trên cổ nổi lên rõ rệt.

"Cô nói cái gì? Con bé này nói láo! Nó chỉ đang ghen tị với em trai nên mới nói càn!"

Bà hét lên, giọng khàn đặc vì cố gằn mạnh.

Tôi không lùi bước. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang trợn ngược của mẹ.

"Mẹ nói con em học giỏi, đúng không?"

"Mẹ nói con em luôn ở nhà học bài mỗi khi gặp khó khăn, đúng không?"

Tôi hỏi, từng câu một như những nhát dao găm vào sự kiêu hãnh của bà.

"Vậy tại sao lại có những giấy tờ này?"

Tôi lấy từ trong túi xách ra một tập giấy khác. Chúng là những tờ biên nhận vi phạm giao thông – hay còn gọi là giấy phạt nguội.

Tôi giơ cao tập giấy, để ánh đèn của hội trường chiếu thẳng vào những dòng chữ in đậm.

"Đây là 4 giấy phạt nguội của cậu Phong trong vòng một năm qua."

Tôi bắt đầu đọc, giọng tôi đều đều nhưng âm lượng đủ để vang vọng đến tận cuối phòng.

"Lần thứ nhất: Vi phạm nồng độ cồn khi lái xe máy vào lúc 2 giờ sáng. Ngày 15 tháng 6."

"Lần thứ hai: Lạng lách đánh võng, gây nguy hiểm cho người tham gia giao thông. Ngày 20 tháng 8."

"Lần thứ ba: Không đội mũ bảo hiểm. Ngày 10 tháng 10."

Cả hội trường ồ lên. Một vài phụ huynh đứng bật dậy, bắt đầu cầm điện thoại chụp lại.

Tôi dừng lại ở tờ cuối cùng. Đây là quân bài quyết định.

"Và lần thứ tư: Vi phạm quy định về trật tự an toàn giao thống đường bộ. Ngày 20 tháng 12."

Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ, rồi nhìn vào đám đông đang kinh ngạc.

"Ngày 20 tháng 12 là ngày mà mẹ khẳng định với ban giám hiệu rằng cậu Phong đang ở nhà ôn thi chuyên sâu và không hề rời khỏi nhà."

Sự im lặng bao trùm. Nó không còn là sự im lặng của sự chờ đợi nữa, mà là sự im lặng của cú sốc.

Bà Hạnh khuỵu xuống một chút, đôi vai run lên bần bật.

Gương mặt bà không còn chút máu, chuyển sang màu trắng bệch.

Phong ngồi cạnh mẹ, đôi môi run rẩy không thể thốt nên lời. Nó nhìn tôi như nhìn một kẻ lạ mặt, một kẻ vừa xé nát sự bảo bọc của bà dành cho nó.

Cô Thảo và ông Dũng – đại diện hội đồng quản trị – bước lên phía trước.

Họ nhìn bà Hạnh với ánh mắt đầy nghi hoặc và thất vọng.

"Bà Hạnh, bà có thể giải thích về sự mâu thuẫn này không?" ông Dũng hỏi, giọng ông trầm xuống nhưng đầy uy lực.

Bà Hạnh mấp máy môi, nhìn quanh một lượt những khuôn mặt đang phán xét mình. Bà nhìn sang tôi, ánh mắt đầy sự oán hận và tuyệt vọng.

"Nó... nó nói dối... Nó chỉ đang nói quá lên..."

"Mẹ nói gì cơ?" Tôi cắt ngang, giọng lạnh lùng.

"Em ấy đang ghen tị nên muốn hại em trai mình!"

Tôi cười nhạt. Một nụ cười không có chút ấm áp nào.

"Em không có ý hại ai cả. Em chỉ đang làm rõ sự thật mà mẹ đã tự nguyện lấp liếm suốt bấy lâu nay."

Tôi đẩy tập giấy phạt nguội về phía ông Dũng.

"Sự thật là cậu Phong không hề học bài. Cậu ấy chỉ đang đi ngoài đường và vi phạm luật lệ khi mẹ nghĩ rằng con trai mình là một 'thần đồng' cần được bảo bọc."

Bà Hạnh nhìn tôi, đôi mắt bà tràn đầy sự kinh hoàng khi nhận ra mọi lời nói dối của mình đều đã bị phơi bày trước hàng trăm con mắt.

Bà không thể gào lên được nữa. Cổ họng bà như bị nghẹn lại.

Sự thật về sự bao che, về sự ưu tiên bất công cho con trai và sự rẻ rúng đối với con gái hiện rõ mồn một trên những tờ giấy phạt nguội.

Ông Dũng cầm lấy tập giấy, lật xem kỹ lưỡng. Ông nhìn sang bà Hạnh, rồi nhìn sang tôi.

Ông hạ giọng, nhưng âm thanh vẫn vang rõ trong không gian tĩnh lặng.

"Dựa trên những bằng chứng này, sự trung thực của gia đình bà Hạnh đã bị đặt dấu chấm hỏi lớn."

Ông quay sang phía tôi, rồi nhìn lại phía bà Hạnh.

"Chúng tôi cần thời gian để xem xét lại toàn bộ hồ sơ."

Ông dừng lại một chút, ánh mắt cương quyết.

"Suất học bổng của cả hai em sẽ được xem xét lại từ đầu."

Bà Hạnh khuỵu xuống ghế, đôi bàn tay bấu chặt vào thành ghế đến mức trắng bệch.

Tôi đứng đó, nhìn thẳng vào mặt bà.

Cuộc chơi bây giờ mới thực sự bắt đầu.