Bữa giỗ và màn lật kèo

Mùi nhang trầm quyện với hương thịt kho tàu nồng đậm tạo nên bầu không khí đặc trưng của ngày giỗ.

Bên ngoài sân, tiếng cười nói của những người họ hàng vang lên không ngớt. Bà Hoa diện bộ áo dài gấm màu đỏ sẫm, gương mặt trang điểm kỹ càng, đôi mắt lấp lánh niềm tự hào khi nhìn về phía đám đông. Bà là linh hồn của căn bếp này, là người phụ nữ luôn giữ gìn thể diện cho cả dòng họ qua những mâm cao cỗ đầy.

Tôi ngồi ở góc bàn chính, bàn tay nắm chặt lấy mép khăn trải bàn. Chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu của tôi đối lập hoàn toàn với sự ồn ào xung quanh. Mỗi tiếng cười của dì Tư, tiếng gật đầu của các bác họ đều như những nhát dao cứa vào sự kiên nhẫn cuối cùng của tôi. Bà Hoa cứ nhìn tôi bằng ánh mắt đầy kỳ vọng, như muốn khẳng định rằng mọi sự sắp tới đều nằm trong tầm kiểm soát của bà.

Bà Hoa đặt bát cơm xuống, tiếng gốm sứ va chạm với mặt bàn gỗ khô khốc. Bà đứng dậy, giọng nói vang lên đầy nội lực, lấn át cả tiếng ồn ào của đám đông.

"Mọi người ơi, hôm nay là ngày giỗ, tôi có chuyện trọng đại muốn thông báo."

Bà dừng lại một chút, khẽ vuốt tóc, rồi nhìn thẳng vào đám đông đang đổ dồn sự chú ý về phía mình.

"Con gái tôi, Ngọc, nó vừa nhận được học bổng thạc sĩ tại Đại học Melbourne ở Úc."

Một vài tiếng trầm trồ vang lên.

"Học bổng này trị giá tận một tỷ hai trăm triệu đồng, là cơ hội ngàn năm có một."

Bà Hoa hướng ánh mắt đầy vẻ bao dung về phía tôi, đôi môi nở nụ cười dịu dàng nhưng đầy toan tính.

"Nhưng Ngọc nó là một cô con gái rất hiểu chuyện. Nó đã tự nguyện nhượng lại suất học bổng này cho thằng Hào. Nó nói, con trai là trụ cột, và nó muốn dành sự ưu tiên cho em trai."

Cả gian phòng lặng đi một nhịp. Tiếng vỗ tay vang lên tán thưởng cho sự "hy sinh cao cả" của tôi.

"Con bé thật là biết nghĩ cho gia đình!"
"Con gái ngoan quá, đúng là mẫu mực của người phụ mẫu!"

Tôi nghe thấy những lời khen ngợi từ những người họ hàng xa lạ. Họ không biết rằng, sự "nhượng" này là kết quả của những đêm dài tôi đấu tranh với sự áp đặt của mẹ. Họ không biết rằng, cái gọi là "hiểu chuyện" thực chất là sự cưỡng ép từ phía bà Hoa.

Bà Hoa cười rạng rỡ, vẻ mặt đắc thắng của một người vừa hoàn thành xong kế hoạch che đậy sự thật. Bà cầm lấy chén trà, nhấp một ngụm nhỏ, mắt nhìn tôi đầy tự hào.

"Nó sẽ đi tiếp tục con đường của mình, còn Hào sẽ được học lên cao hơn với sự hỗ trợ từ chị của nó."

Đó là câu nói mà bà dùng để đánh bóng tên tuổi của mình trước xóm giềng. Bà đang biến sự bất công thành một vở kịch về đạo đức mẫu mực.

Tôi hít một hơi thật sâu. Cảm giác lạnh lẽo từ lòng bàn tay lan lên đến tận cổ họng. Thời khắc đến rồi.

Tôi đứng dậy, bước lên phía trước một bước. Chiếc ghế gỗ dưới chân tôi khẽ rít lên trên sàn nhà. Tôi không nhìn mẹ, cũng không nhìn đám đông đang hò reo. Tôi rút chiếc laptop Dell cũ từ trong túi ra.

"Mẹ nói đúng một phần."

Tôi nói, giọng điềm tĩnh đến lạ thường.

"Con thực sự rất 'hiểu chuyện'. Nhưng có một vài chi tiết mẹ chưa kể hết cho mọi người."

Tôi kết nối laptop với chiếc tivi cũ ở góc phòng. Màn hình sáng lên, những hình ảnh bắt đầu hiện ra rõ nét. Đầu tiên là bảng điểm của Hào. Những con số 3, 4 nhảy múa trên màn hình, kèm theo đóng dấu đỏ chót của trường Cao đẳng FPT Polytechnic.

"Đây là kết quả học tập của Hào trong suốt thời gian qua."

Tôi nói, giọng không chút gợn sóng.

"Hào không hề học kém, chỉ là trường của em ấy... có tiêu chuẩn đánh giá rất riêng."

Bà Hoa biến sắc mặt. Cái nhìn của bà xoáy sâu vào tôi, đầy vẻ đe dọa. Tôi không dừng lại, chuyển sang trang tiếp theo: Công văn chính thức của trường Cao đẳng FPT Polytechnic.

"Và đây là lý do tại sao em ấy không thể tiếp tục học tại trường này nữa. Hào bị đuổi học vì gian lận thi và có hành vi gây rối nghiêm trọng."

Tiếng xì xào bắt đầu nổi lên. Một vài người họ hàng ngừng nhai thức ăn, mắt mở to nhìn vào màn hình. Tôi tiếp tục lướt đến trang tiếp theo: Giấy xác nhận học bổng từ Đại học Melbourne.

"Học bổng này đã được giải ngân vào tài khoản của con từ hai tháng trước. Con đã ký các giấy tờ cần thiết và không có ý định 'nhượng' hay 'chia sẻ' bất kỳ đồng nào cho bất kỳ ai."

Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ.

"Con nhận học bổng bằng thực lực của mình, không cần phải nhượng cho ai cả."

Cuối cùng, tôi bật đoạn video dài 47 giây. Trong clip, Hào đang gào thét, gương mặt đỏ gay vì giận dữ, tay nắm chặt chiếc điện thoại và đập mạnh xuống bàn, miệng liên tục chửi rủa tôi là đồ "ích kỷ", "đồ con cưng của mẹ".

Cả căn phòng rơi vào một sự im lặng đáng sợ. Chỉ còn nghe thấy tiếng tim đập của chính mình. Tôi nhìn thấy rõ sự biến đổi trên cơ thể của bà Hoa. Gương mặt bà từ hồng hào đột ngột chuyển sang trắng bệch, không còn một chút máu. Môi bà run rẩy, các mạch máu trên thái dương nổi lên rõ rệt. Bà định bước tới, định giật lấy cái laptop từ tay tôi, nhưng đôi chân bà như bị đóng băng vào sàn nhà.

Sự thật về việc bà đã đóng tiền học giả cho Hào suốt một năm qua để che đậy việc em ấy bị đuổi học giờ đây phơi bày hoàn toàn trước mặt mọi người. Mọi lời nói dối về sự "bao dung" của bà đều bị xé nát bởi những bằng chứng vật lý không thể chối cãi.

"Tôi nói cho mà nghe, bà Hoa, bà quá đáng lắm rồi!"

Dì Tư đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ bị đẩy văng ra sau. Bà vừa quát vừa chỉ tay về phía bà Hoa.

"Bà lừa dối cả xóm, để mọi người nghĩ là con bé biết nhường nhịn, vậy mà thực chất là..."

Lời của dì Tư chưa dứt, bà đã bị sự thật trên màn hình làm cho sững sờ.

"Bà bảo nó là học sinh giỏi, mà cái đống giấy tờ này là cái gì? Hào bị đuổi học vì đánh nhau? Còn cô con bé thì là công thần của trường?"

Những lời của dì Tư như những tia sét đánh vào tòa lâu đài giả tạo của bà Hoa. Mọi người bắt đầu xầm xì, những lời bàn tán bắt đầu lan ra như lửa gặp gió.

"Sao lại có video như vậy?"
"Thì ra là mẹ nó lừa chúng ta suốt một năm qua?"

Bà Hoa đứng đó, đôi vai run rẩy. Sự kiêu hãnh của một người đàn bà luôn khao khát sự công nhận của cộng đồng giờ đây vỡ vụn thành từng mảnh nhỏ. Mỗi ánh nhìn của hàng xóm đều như một mũi tên đâm vào lòng tự trọng của bà. Bà nhìn tôi, đôi mắt ngấn lệ, nhưng đó là sự uất hận hơn là nỗi buồn.

Tôi nhìn lại bà, sự nhẹ nhõm chảy tràn trong lồng ngực. Cái giá phải trả cho sự dối trá là sự bẽ mặt công khai. Tôi không cần phải tranh cãi nhiều hơn. Bằng chứng đã nói thay tất cả. Những bằng chứng ấy là thứ bảo vệ tôi khỏi sự thao túng của mẹ suốt bấy nhiêu năm qua.

Không gian bỗng trở nên ngột ngạt. Bà Hoa như một cái cây khô héo trước cơn gió lớn của sự thật. Bà há miệng định nói gì đó, nhưng không thể thốt ra lời nào. Bà chỉ có thể nhìn tôi, rồi nhìn sang phía Hào đang ngồi chết lặng ở phía đối diện.

Tôi tắt máy tính, tiếng động nhỏ của nó vang lên như một dấu chấm hết cho màn kịch. Bà Hoa gục xuống ghế, đôi tay bấu chặt vào thành ghế đến trắng bệch.

Một tiếng động mạnh vang lên từ phía cuối bàn. Hào đập mạnh nắm đấm xuống bàn, khiến bát đĩa xung quanh rung chuyển. Cậu ta đứng phắt dậy, khuôn mặt méo mó vì giận dữ và nhục nhã. Cậu ta nhìn tôi, đôi mắt vằn lên những tia máu đỏ.

"Mày định làm nhục cả nhà này trước mặt họ hàng à?" Hào gào lên, giọng nói khản đặc vì tức giận. "Tao không cần học bổng của mày! Tao có cách khác kiếm tiền!"

Cậu ta hét lớn, cả căn phòng lại một lần nữa chấn động.