Bí mật trong sổ tiết kiệm

Tôi ngồi lại trong căn phòng trọ, ánh đèn tuýp trên trần nhà tỏa ra thứ ánh sáng trắng nhợt nhạt. Trước mặt tôi là bản sao kê in từ hệ thống ngân hàng nội bộ. Những dòng chữ đen trên nền giấy trắng cứ nhảy múa trước mắt. Tôi lẩm bẩm con số: "200 triệu."

Đó là tổng số tiền mẹ đã trực tiếp chuyển cho chị Thảo trong vòng năm năm qua. Không phải là tiền đi chợ, hay tiền thuốc thang. Cứ đúng định kỳ, mẹ lại rút từ tài khoản của tôi ra để chuyển cho chị. Mỗi giao dịch đều kèm theo một nội dung cố định: "Hỗ trợ gia đình".

Nhưng với tư cách là một kế toán, tôi biết rõ cách đọc những con số ẩn sau lớp vỏ bọc. Số tiền này khớp với những lần chị Thảo gọi về kể khổ về việc "mất tiền oan" hay "con cái cần học phí". Hóa ra, sự hy sinh của tôi là cái máy rút tiền tự động cho những cuộc vui của chị ta. Tôi nhìn vào dòng chữ "Trả nợ cờ bạc" ở cuối trang. Cảm giác như móng tay đang bấm sâu vào lòng bàn tay, để lại những vết lằn trắng bệch. Nó không còn là sự nghi ngờ nữa. Nó là sự thật trần trụi.

Sáng hôm sau, tôi đến trụ sở của Ngân hàng Việt Tín. Không khí trong sảnh chờ nồng mùi máy lạnh và giấy tờ cũ. Tôi yêu cầu gặp nhân viên quản lý tài khoản cố định của mẹ. Họ hỏi tôi về mục đích, tôi chỉ đưa ra giấy tờ tùy thân và thông báo muốn kiểm tra trạng thái sổ tiết kiệm của bà Hạnh. Nhân viên ngân hàng nhìn tôi, vẻ mặt có chút bối rối nhưng vẫn làm theo quy trình.

"Thưa chị, sổ tiết kiệm này của bà Hạnh vốn là sổ tích lũy dài hạn." Người đó dừng lại một nhịp, rồi chậm rãi nói: "Tuy nhiên, tài khoản này đã bị tất toán từ ba tháng trước."

Tôi khựng người. "Tất toán? Nghĩa là sao?"

"Nghĩa là toàn bộ số tiền trong sổ đã được rút hết và đóng sổ."

Tôi cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Số tiền của tôi gửi về, số tiền mà mẹ bảo "để mẹ giữ cho", đã biến mất vào tay ai đó từ lâu. Chỉ có thể là chị Thảo. Người duy nhất mà mẹ tin tưởng để "cầm hộ" tài sản của tôi.

Tôi bấm số gọi cho mẹ ngay tại chỗ. Tiếng chuông reo dài như kéo dài sự chịu đựng của tôi. Khi đầu dây bên kia bắt máy, giọng mẹ khàn khựt, đầy vẻ vội vã:

"Có chuyện gì thế con?"

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh nhất có thể, dù lồng ngực đang đập liên hồi. "Mẹ ơi, con vừa hỏi ngân hàng về cái sổ tiết kiệm của nhà mình. Sao họ bảo sổ đã bị tất toán rồi?"

Đầu dây bên kia im lặng đến đáng sợ. Tôi nghe rõ tiếng thở gấp của mẹ qua loa điện thoại.

"À... cái đó... mẹ đang xử lý. Con đừng lo, mẹ vẫn đang tính toán để lo cho cái nhà này. Đừng hỏi nhiều quá, để mẹ lo."

Giọng bà run run, đầy vẻ né tránh. Một sự lấp lửng đến khó chịu. Bà không dám nói thật. Bà đang che giấu điều gì đó rất lớn, và tôi biết cái sự lấp lửng đó chính là sự thật về số tiền của tôi đã rơi vào tay chị Thảo.

Tôi không đợi mẹ giải thích thêm. Tôi tắt máy. Tôi cần nhìn tận mắt.

Cái tên "Sài Gòn Xưa" hiện lên trên bản đồ. Đó là quán cà phê cũ mà chị Thảo thường lui tới mỗi khi nói rằng "đi gặp đối tác". Tôi chọn một góc khuất phía sau rèm cửa mỏng, cách bàn của chị một khoảng vừa đủ để không bị chú ý nhưng vẫn đủ gần để nghe rõ mọi âm thanh. Mùi thuốc lá lẩn khuất trong mùi cà phê đậm đặc.

Chị Thảo ngồi đó, tóc tai hơi rối, gương mặt hiện rõ vẻ căng thẳng. Bên cạnh chị là một gã đàn ông lạ mặt, gương mặt đầy nét bất cần. Họ đặt một xấp tiền dày lên bàn. Chị Thảo đập tay xuống bàn, giọng nói cao vút, không còn vẻ dịu dàng thường ngày:

"Tôi nói là tôi đang gom đủ! Anh cứ đợi đến cuối tuần, tôi sẽ thanh toán sạch cho anh!"

Gã đàn ông kia cười khẩy, âm thanh chói tai: "Chị Thảo, chị đừng có thách thức tôi. Số tiền này là lãi của mấy ván trước. Không có tiền ngay, tôi sẽ đến tận nhà chị đòi."

Chị Thảo run rẩy, tay nắm chặt cái túi xách. "Tôi đã nói là tôi sẽ có tiền! Mẹ tôi... mẹ tôi giữ cho tôi một khoản lớn. Chỉ là..."

Tôi lặng người. Bà ấy vẫn đang giữ nó? Hay là đã đưa cho chị rồi?

Cái điện thoại trong túi áo tôi rung lên. Một thông báo từ ứng dụng ngân hàng hiện lên. Tôi nhận ra chị đang dùng ứng dụng của tôi để kiểm tra số dư hoặc thanh toán một cái gì đó. Tôi lấy điện thoại ra, định bụng sẽ chụp lại màn hình để làm bằng chứng xác thực cuối cùng. Màn hình sáng lên. Một tiếng "tạch" nhẹ của camera.

Chỉ một giây sau, tiếng bước chân dồn dập nện xuống sàn gỗ.

"Mày định làm gì?"

Chị Thảo giật phắt điện thoại khỏi tay tôi, đôi mắt trợn trừng, mặt đỏ gay vì giận dữ. Hơi thở của chị phả vào mặt tôi, mang theo mùi thuốc lá hăng nồng. Cánh cửa ngăn cách giữa hai chúng tôi hoàn toàn biến mất.