Đối chất

Chị Thảo gằn giọng, âm thanh sắc lạnh như kim loại va vào nhau.
"Mày định làm gì?"
Cái nhìn của chị không còn là sự khinh miệt thường nhật, mà là sự hoảng loạn của một con thú bị dồn vào đường cùng.
Tôi nhìn thẳng vào mắt chị.
Không né tránh.
Không lùi bước.
"Chỉ là hỏi thôi. Sao chị lại dùng tài khoản của em để thanh toán?"
Câu hỏi của tôi nhẹ tênh, nhưng lại như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt chị.
Chị Thảo khựng lại, đôi đồng tử co rút.
"Mày biết cái gì mà hỏi? Mày chỉ là đứa làm công ăn lương, có cái sổ tiết kiệm là may mắn lắm rồi. Đừng có cố ý làm khó chị!"
"Khó?"
Tôi khẽ cười, nụ cười không chạm đến đáy mắt.
"Chị vừa mới dùng tiền của em để trả nợ cho mấy kẻ ở cái chỗ 'Sài Gòn Xưa' kia đúng không?"
Gương mặt chị biến sắc.
Màu đỏ của sự giận dữ lập tức chuyển sang trắng bợt vì kinh hoàng.
Chị lao tới, túm lấy vai tôi, móng tay bấm sâu vào lớp vải áo sơ mi.
"Mày là đồ phản bội! Mày định mách mẹ hay định làm gì để phá hoại chị em mình?"
Chị gào lên, giọng khản đặc.
"Tao sẽ nói với mẹ. Mẹ sẽ biết mày là loại con gái ích kỷ, chỉ biết giữ khư khư chút tiền của mình mà không biết lo cho cái gia đình này!"
Tôi vẫn bình tĩnh.
Mỗi từ của tôi thốt ra đều được cân nhắc kỹ lưỡng.
"Thực ra, em không cần chị phải nói với mẹ. Em chỉ muốn hỏi chị một câu thôi."
Tôi tiến lên một bước, thu hẹp khoảng cách giữa hai người.
"Từ ngày mai, em sẽ không gửi thêm một đồng nào vào tài khoản chung nữa. Và em cũng sẽ không trả bất kỳ khoản nợ nào của chị."
Chị Thảo khựng lại, cái miệng đang mở to bỗng khép lại.
"Mày... mày dám?"
"Em nói là làm."
Tôi nhìn thẳng vào sự run rẩy trên đôi tay đang bấu chặt lấy vai mình của chị.
"Chị nói xem, nếu em không gửi tiền, những kẻ đang đòi nợ ngoài cửa nhà mình... chị định lấy gì để trả?"
Chị Thảo lùi lại một bước, lảo đảo như sắp ngã.
Cái vẻ kiêu ngạo của "đứa con cả" biến mất sạch sẽ, chỉ còn lại sự tuyệt vọng của một kẻ đang bám víu vào chiếc phao cuối cùng.
"Mày... mày là đồ thất đức! Con cái gì mà máu lạnh đến mức này?"
Chửi bới xong, chị gục xuống ghế, che mặt bằng đôi bàn tay run rẩy.
"Mày không hiểu đâu... Tao không còn cách nào khác. Bọn nó... chúng nó sẽ tìm đến tận nhà nếu tao không có tiền."
Tiếng khóc của chị nghẹn lại trong cổ họng.
"Chị hãy nói với mẹ đi. Nói với mẹ là do chị quản lý tài chính không khéo, là do chị gặp khó khăn. Đừng đẩy em vào thế khó."
Tôi nhìn sự trốn tránh của chị.
Một sự trốn tránh rẻ mạt.
"Chị muốn nói với mẹ? Được. Chị cứ nói đi."
Tôi im lặng.
Sự tĩnh lặng của tôi khiến chị run lên.
"Chị phải nói cho mẹ biết sự thật, không phải là lời nói dối để bảo vệ chị."
Chị Thảo ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu vì khóc.
"Nói sự thật? Sự thật là gì? Là mẹ sẽ bỏ rơi chị? Hay là mẹ sẽ mắng chửi em vì không chịu hy sinh cho chị? Chị không thể nói được!"
Chị hét lên, rồi lại gục xuống như một khúc gỗ mục.
Tôi quay lưng bước đi.
Cánh cửa phòng đóng lại phía sau lưng tôi.
Tiếng khóc của chị vẫn còn lọt qua khe cửa.
"Mày là đồ con gái không có trái tim!"
Tôi mặc kệ những lời mắng nhiếc đó.
Họ chỉ nhìn thấy bề nổi của tảng băng.
Chỉ có tôi biết bên dưới lớp băng ấy là bao nhiêu sự chịu đựng đã bị đông cứng đến mức vỡ gãy vụn.

Tôi đứng ngoài hành lang, hít một hơi thật sâu để làm dịu đi lồng ngực đang đập loạn nhịp.
Cái tên "Sài Gòn Xưa" không chỉ là một địa danh.
Đó là hố sâu không đáy mà chị Thảo đã nhảy vào.
Cô ta đã đem số tiền tiết kiệm của tôi, số tiền tôi làm lụng suốt 5 năm, để đổ vào những trò cá cược vô nghĩa, rồi đem đi bao biện cho những cuộc vui phù phiếm.
Mỗi lần tôi nhìn thấy hóa đơn của những món đồ xa xỉ hay những món đồ nội thất lạ lẫm trong nhà, tôi đều biết chúng đến từ đâu.
"Chị không thể nói được."
Đó là câu trả lời thực tế nhất.
Nếu chị nói sự thật, sự kiêu hãnh của "con cả" sẽ sụp đổ.
Nếu chị nói sự thật, mẹ sẽ nhận ra bà đã dung túng cho sự sa đọa của chị quá lâu.
Chị Thảo chọn cách im lặng và đẩy mọi tội lỗi lên đầu tôi.
"Vì em là đứa con thứ, em phải chịu đựng."
"Vì em là đứa biết tính toán, em phải hy sinh."
Tôi siết chặt nắm tay.
Tôi không còn là kẻ hiền lành hay nhẫn nhịn như trước nữa.
Kế hoạch của tôi đã được thiết lập từ lâu.
Ngày giỗ bố sắp đến.
Đó là lúc mọi thứ phải được phơi bày.
Mọi sự chịu đựng sẽ kết thúc ở mâm cơm hôm ấy.

Sáng hôm sau, tôi gặp mẹ ở phòng khách.
Bà Hạnh đang ngồi tỉa từng miếng trái cây, gương mặt vẫn giữ vẻ nghiêm nghị thường ngày.
Khi thấy tôi bước vào với khuôn mặt mệt mỏi, bà cau mày.
"Sao mặt mũi con như mất sổ gạo thế kia?"
Tôi ngồi xuống đối diện bà, giữ giọng bình tĩnh nhất có thể.
"Con hơi mệt chút ạ. Hôm qua con và chị Thảo có chút chuyện."
Bà Hạnh liếc nhìn tôi một cái, rồi thở dài.
"Thằng con gái gì mà cứ hay gây chuyện. Nó là chị của con, có gì thì phải nhường nhịn nhau."
"Con hiểu ạ."
Tôi nói, nhưng trong lòng là một sự chua chát nghẹn đắng.
"Nhưng mẹ này, chuyện tài chính của gia đình mình... thực sự đang gặp vấn đề."
Bà Hạnh khựng lại, tay cầm con dao nhỏ hơi run nhẹ.
"Có chuyện gì?"
"Con thấy chị Thảo dạo này hay lo lắng về nợ nần. Có phải chị ấy gặp khó khăn gì không?"
Bà không trả lời ngay.
Bà nhìn tránh đi, đôi mắt đầy vẻ bối rối.
"Cái đó... mẹ đang xử lý. Chị con chỉ là nhất thời không khéo thôi. Con đừng có xen vào chuyện của chị."
Giọng bà cao lên một tông, đầy vẻ xua đuổi.
"Mẹ nói cho mà biết, mẹ đã cố gắng rất nhiều để giữ cho cái nhà này yên ổn. Con chỉ cần tập trung vào công việc của con là được rồi."
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
Một lần nữa, sự né tránh.
Một lần nữa, sự bao che mù quáng.
Bà không biết, hoặc bà cố tình không muốn biết rằng cái "nhà này" mà bà đang cố giữ lấy, đang bị đục khoét bởi chính sự bao che của bà.
"Nếu con không thể giúp gì cho chị, ít nhất xin mẹ đừng mắng con khi con hỏi."
Tôi đứng dậy, bước về phòng.
"Con sẽ tự giải quyết với chị Thảo."
Bà Hạnh nhìn theo lưng tôi, gương mặt lộ rõ sự bực bội nhưng không thể thốt nên lời nào.
Bà biết tôi đang không ổn, nhưng bà chọn cách im lặng để giữ lấy cái vỏ bọc hòa thuận giả tạo của gia đình.

Tôi dành cả buổi chiều để chuẩn bị cho ngày giỗ bố.
Căn phòng của tôi tràn ngập mùi giấy mực và tiếng lạch cạch của máy in.
Tôi in ra hàng chục bản sao kê ngân hàng.
Mỗi trang giấy là một bằng chứng đanh thép.
Những khoản tiền chuyển đi đều đặn vào tài khoản của chị Thảo.
Những khoản tiền biến mất vào những ngày nghỉ lễ.
Những khoản vay nợ từ những đơn vị lạ lẫm mà chị Thảo đã ký tên.
Tôi không chỉ in sao kê.
Tôi còn chuẩn bị một chiếc máy chiếu nhỏ và một xấp ảnh chụp lại những đơn hàng xa xỉ của chị.
Tôi sẽ không nói nhiều.
Số liệu sẽ nói thay tôi.
Mỗi con số là một nhát dao cắt đứt sự dối trá.
Tôi chuẩn bị kỹ đến mức từng tờ giấy được sắp xếp ngăn nắp.
Tôi muốn mọi thứ diễn ra thật mạch lạc.
Tôi muốn mọi người phải nhìn thẳng vào sự thật, không thể quay đầu lại.
Sự im lặng của tôi trong suốt 5 năm qua không phải là sự yếu đuối.
Đó là sự tích lũy.
Một sự tích lũy cho đến khi đủ lớn để làm sụp đổ mọi thứ.
Tôi bước ra ngoài, nhìn vào căn bếp của mẹ, nơi bà đang chuẩn bị đồ lễ.
Bà vẫn nghĩ rằng mọi thứ vẫn ổn.
Bà vẫn nghĩ rằng sự hy sinh của tôi là điều hiển nhiên.
Tôi đóng cửa phòng, ngồi xuống giữa đống giấy tờ.
"Đến lúc rồi."
Tôi tự nhủ với chính mình.

Ngày giỗ của bố.
Khói hương trầm quyện lấy không gian trang nghiêm.
Mẹ Hạnh và chị Thảo ngồi đối diện nhau, gương mặt ai cũng mang vẻ ưu tư trước bàn thờ.
Tôi bước vào, trên tay cầm một xấp giấy dày.
Tôi không ngồi vào chỗ cũ.
Tôi bước đến sát bàn thờ, đặt những tờ sao kê xuống trước mặt mẹ và chị.
Hương khói mờ ảo làm những con số nhảy múa.
Bà Hạnh nhìn vào tờ giấy đầu tiên, đôi mắt bà mở to.
Chị Thảo nhìn thấy số tiền bị rút ra từ tài khoản của tôi.
Không gian rơi vào im lặng tuyệt đối.
Chỉ có tiếng lửa cháy tí tách trong lư hương.
Tôi đứng đó, gương mặt không chút cảm xúc.
Tôi nhìn vào bức ảnh của bố trên bàn thờ.
Tôi khẽ mở miệng, giọng nói trầm thấp nhưng rõ ràng.
"Bố ơi, con xin lỗi."
Tôi đặt tờ giấy cuối cùng xuống, mắt ráo hoảnh.