Ngày giỗ bố

Hôm nay là ngày giỗ của bố.

Khói nhang nghi ngút quẩn quanh trong gian phòng khách rộng lớn. Hàng xóm và họ hàng kéo đến đông đủ, tiếng nói cười của những người chú, người bác tạo nên một không khí náo nhiệt giả tạo. Tôi ngồi ở góc bàn, lặng lẽ quan sát những người thân của mình.

Bà Hạnh ngồi ở vị trí trung tâm, gương mặt bà vẫn giữ vẻ nghiêm nghị nhưng đôi mắt lại ánh lên sự tự hào khi tiếp đón khách khứa. Bà cầm đôi đũa gỗ, gắp một miếng đùi gà lớn nhất đặt vào bát của chị Thảo.
"Ăn nhiều vào, con là con cả, phải giữ sức khỏe để lo việc nhà cửa."

Tôi nhìn miếng đùi gà bóng mượt, rồi nhìn sang bát cơm của mình chỉ có vài miếng thịt băm nhỏ. Một người cô họ vừa nhìn tôi, vừa hóm hỉnh nói:
"Ngọc này, làm kế toán chắc là tiết kiệm lắm nhỉ? Ăn ít thôi cho đỡ công rửa bát."

Mẹ tôi nghe vậy liền quay sang nhìn tôi. Ánh mắt bà sắc lẹm, đầy vẻ dò xét.
"Con nó tính hay tiết kiệm. Nó là con út, ăn ít một chút không sao. Đồ ngon cứ để cho chị nó."

Tôi chỉ mỉm cười nhẹ, không nói một lời. Nhưng câu nói của mẹ như một cái tát vào mặt tôi giữa đám đông. "Ăn bám" – đó là từ mà mẹ vẫn thường dùng để gán cho tôi mỗi khi tôi từ chối những đặc quyền mà chị Thảo nhận được.

Bữa tiệc càng về sau càng nhộn nhịp, tiếng bát đĩa chạm nhau lanh lảnh. Tuy nhiên, trong lòng tôi, sự chịu đựng đang chạm đến giới hạn.

Mẹ tôi lại lên tiếng, lần này là trước mặt cả họ hàng:
"Con Thảo nó khổ tâm vì cái nhà này nhiều lắm. Nó phải gánh vác nhiều việc, nên tôi phải ưu tiên nó hơn."
Chị Thảo gật đầu, vẻ mặt cam chịu đầy tội nghiệp: "Mẹ nói quá rồi, con chỉ là làm tròn bổn phận thôi."

Tôi đặt đôi đũa xuống. Tiếng động nhỏ thôi nhưng đủ khiến những người ngồi gần đó phải chú ý. Tôi đứng dậy, bước đến giữa phòng. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

"Mẹ nói đúng rồi."
Tôi nói, giọng bình tĩnh đến lạ kỳ.
"Chị Thảo đúng là rất vất vả. Vất vả đến mức phải vay mượn và tiêu xài những đồng tiền không phải của mình."

Mẹ tôi khựng lại, đôi đũa trên tay bà hơi run.
"Con nói cái gì?"
Gương mặt bà biến sắc.

Tôi không trả lời ngay. Tôi lấy điện thoại ra, kết nối với chiếc máy chiếu nhỏ đã chuẩn bị sẵn để trình chiếu hình ảnh lên bức tường phía sau bàn thờ. Màn hình sáng lên.

Đó không phải là những tấm ảnh kỷ niệm. Đó là những bảng sao kê ngân hàng rõ mồn một. Các con số nhảy mốc lên trước mắt mọi người: 20 triệu, 50 triệu, rồi đến con số 120 triệu. Mỗi dòng chuyển khoản đều ghi rõ: "Hỗ trợ gia đình". Và bên cạnh mỗi con số là ngày tháng cụ thể trong suốt 5 năm qua.

Cả căn phòng rơi vào tĩnh lặng đến đáng sợ. Chỉ còn tiếng quạt trần quay đều đều trên đỉnh đầu. Người cô, người chú đứng gần đó bắt đầu xì xào:
"Cái gì thế này?"
"Số tiền này là bao nhiêu?"

Tôi tiến lại gần mẹ, cầm lấy tờ giấy in bản sao kê để bà nhìn rõ hơn.
"Mẹ nói con ăn bám? Đây là tiền lương của con, vốn tích lũy của con trong 5 năm làm kế toán. Nhưng mẹ lại lấy nó để 'hỗ trợ' cho chị Thảo."

Tôi quay sang chị Thảo, người lúc này đang ngồi chết trân trên ghế.
"Chị nói cho mọi người biết đi. Số tiền này là để trả nợ gì? Hay là để chị chơi những trò chơi vô bổ ở 'Sài Gòn Xưa'?"

Gương mặt chị Thảo bắt đầu biến đổi. Làn da trắng bệch không còn chút máu, mồ hôi lấm tấm trên trán. Chị lắp bắp: "Ngọc... em đừng có nói lung tung..."

"Lung tung?"
Tôi cười nhạt, giọng nói sắc lẹm như dao cứa vào không gian.
"Chẳng phải những khoản nợ cờ bạc của chị đều được mẹ dùng tiền của em để lấp đầy sao?"

Tôi chỉ vào một dòng cuối cùng trên màn hình.
"Đây là khoản nợ gần nhất mà chị vừa thanh toán tuần trước. Con số là 30 triệu đồng."

Mẹ tôi nhìn vào tờ giấy trên tay, đôi mắt bà trợn trừng lên. Bà run rẩy đến mức tờ giấy rơi xuống sàn. Bà không nói nên lời, chỉ có đôi môi mấp máy liên tục. Cái tôi cao ngạo của bà bị xé toạc ngay trước mặt những người họ hàng đang chứng kiến.

Một người chú đứng gần đó thốt lên:
"Trời đất, nợ cờ bạc? Chị Thảo, chuyện này là sao?"

Sự im lặng kéo dài như vô tận, không gian như đặc quánh lại. Mẹ tôi lùi lại một bước, đôi chân run rẩy không đứng vững. Bà khuỵu xuống chiếc ghế, gương mặt méo mó vì bàng hoàng.

Chị Thảo không chịu nổi áp lực từ những ánh mắt phán xét của mọi người. Cả cơ thể chị run lên bần bật. Chị đứng bật dậy, rồi đột ngột quỵ sụp xuống sàn nhà ngay trước chân tôi.

Tiếng gào khóc của chị vỡ òa giữa căn phòng tĩnh lặng.
"Em xin lỗi! Tất cả là tại em!"
"Em xin lỗi, tất cả là tại em!"
"Em không cố ý... chỉ là một chút..."
"Mẹ, con xin lỗi!"

Chị ta khóc ngất, đầu gối va mạnh xuống nền gạch lạnh lẽo. Hóa ra, sự thật kinh khủng nhất không phải là con số trên tờ giấy, mà là sự thật đằng sau những lời nói dối ngọt ngào bấy lâu nay.