Cuộc gọi lúc nửa đêm

Tôi bước vào nhà giữa đêm tĩnh mịch, chỉ có ánh đèn vàng hiu hắt từ phòng khách hắt ra ngoài hành lang. Mùi nhang đèn từ buổi giỗ vẫn còn vương vấn, quẩn quanh trong từng kẽ lá của những chậu cây cảnh trước sân.

Mẹ Hạnh ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ, gương mặt bà hốc hác dưới ánh đèn, đôi mắt đỏ ngầu như vừa trải qua một trận khóc thét kéo dài. Bà nhìn tôi, đôi môi khô khốc run rẩy.

"Con về rồi à."

Giọng bà khàn đặc, không còn vẻ uy quyền thường nhật mỗi khi đối chất với tôi trước mặt chị Thảo.

Tôi không đáp lời, chỉ lẳng lặng đặt chiếc túi xách xuống sàn. Mẹ lấy từ trong túi áo ra một cuốn sổ tiết kiệm nhỏ, màu xanh đã bạc màu ở các góc.

"Đây là sổ của con. 200 triệu còn lại."

Bà đặt nó lên bàn, bàn tay gầy guộc nắm chặt lấy mép giấy.

"Nhưng... mẹ phải nói thật với con. Có 50 triệu... mẹ đã phải rút ra để giúp Thảo. Nó nợ nần quá nhiều, chủ nợ đến tận cửa, mẹ không thể để nó vào tù được."

Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ. Không gian rơi vào im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng gió lùa qua khe cửa.

"Mẹ nói cho con biết," tôi nhắc lại đúng cụm từ bà vẫn hay dùng để biện hộ cho sự ưu ái dành cho chị Thảo. "Mẹ lấy tiền của con để trả nợ cho người khác mà không hỏi ý kiến con, rồi giờ lại nói là 'không thể'?"

Tôi bước tới gần hơn, thu hẹp khoảng cách giữa hai mẹ con.

"Mẹ nghĩ sự chịu đựng của con là vô hạn sao?"

Mẹ Hạnh lùi lại một chút, đôi vai bà run lên.

"Mẹ chỉ muốn tốt cho nó... Nó là chị của con, nó không biết tính toán như con..."

"Chính vì nó không biết tính toán nên mới là gánh nặng của mẹ, và là cái túi không đáy của gia đình này."

Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy trắng và một cây bút mực.

"Mẹ ký vào đây."

Tôi đẩy tờ giấy về phía bà.

"Đây là giấy xác nhận nợ. Mẹ thừa nhận đã chiếm dụng và sử dụng số tiền 50 triệu từ tài khoản của con để trả nợ cho chị Thảo. Mẹ ký vào, tôi sẽ cân nhắc việc không báo đưa sự việc này lên cơ quan chức năng."

Gương mặt mẹ biến sắc. Cơ mặt bà co rúm lại, những nếp nhăn trên trán hằn sâu hơn. Bà nhìn tờ giấy như thể đó là một bản án tử hình.

"Con... con định làm loạn đến mức này sao?"

"Tôi không làm loạn, tôi đang bảo vệ quyền lợi của mình."

Tôi gằn giọng, từng chữ thoát ra rõ ràng và lạnh lùng.

"Mẹ nói cho con biết, số tiền đó là mồ hôi nước mắt của tôi làm việc suốt những năm qua. Tôi không phải là cái máy rút tiền để mẹ tùy ý phân phát cho người khác."

Mẹ Hạnh nhìn tôi, ánh mắt đầy sự bàng hoàng xen lẫn sợ hãi. Bà cầm cây bút lên, bàn tay run rẩy đến mức đầu bút gõ vào mặt bàn tạo thành những tiếng "cộp, cộp" khô khốc. Cuối cùng, bà đặt chữ ký của mình xuống. Nét chữ nguệch ngoạc, méo mó như thể bà đang viết trong sự cưỡng ép.

Tôi cầm lấy tờ giấy, cảm nhận được sức nặng của sự đối đầu vừa kết thúc.

"Mẹ sẽ không bao giờ nhận được một đồng nào từ tôi nữa. Cả số tiền con đã gửi về trong những năm qua, tôi sẽ tính toán lại toàn bộ."

Tôi quay lưng đi thẳng vào phòng mình, mặc kệ tiếng gọi yếu ớt của bà phía sau.

"Con đừng có nóng nảy như vậy..."

Tôi không ngoảnh đầu lại. Cửa phòng đóng sầm.

Tôi ngồi trên giường, hơi thở vẫn còn chút run rẩy vì sự căng thẳng vừa rồi. Mặc kệ những lời than vãn của mẹ, tôi bắt đầu soạn tài liệu để chuẩn bị cho một cuộc sống mới.

Lúc này, chiếc điện thoại trên bàn rung lên. Một tin nhắn đến từ số máy lạ, nhưng tôi biết ngay là ai.

"Mày dám làm loạn à? Bố mẹ mày đều là người nhà của tao cả. Đừng để tao phải đến tận nơi tính sổ với mày!"

Đó là tin nhắn của chị Thảo.

Tôi không trả lời. Tôi nhấn vào nút ghi âm trên điện thoại. Chỉ mười giây sau, điện thoại lại reo lên. Tôi bắt máy, không nói một lời, chỉ giữ cho điện thoại ở chế độ ghi âm.

"Con mẹ nó, tao nói cho mày biết, cái số tiền đó là của tao, mày dám lấy của tao để trả nợ cho tao thì tao lấy lại là chuyện đương nhiên! Đừng có mang cái thái độ dạy đời đó ra với tao!"

Tiếng thét của Thảo lọt vào tai tôi, đầy sự hung hăng và tuyệt vọng.

"Tao sẽ cho mày biết tay nếu mày dám làm khổ bố mẹ tao!"

Tôi vẫn im lặng. Cái sự im lặng của tôi khiến cô ta càng điên cuồng hơn.

"Mày dám lờ tao đi à? Tao sẽ đến tận nhà mày. Đồ con khốn không biết điều!"

Tôi tắt máy. Bản ghi âm dài 47 giây chứa đựng đầy đủ sự đe dọa và những lời lẽ thô thiển của chị Thảo đã được lưu lại rõ nét. Đó là bằng chứng đanh thép nhất cho sự biến chất của người chị mà tôi từng bảo vệ.

Tôi nhìn vào tờ giấy xác nhận nợ của mẹ trên bàn. Mọi thứ đã rõ ràng. Mối quan hệ này đã đến hồi kết thúc. Ngày mai, tôi sẽ không còn là "đứa con ăn bám" của cái gia đình này nữa.

Tôi lấy điện thoại, nhắn một tin cuối cùng cho mẹ vào nhóm chung của gia đình: "Từ ngày mai, con không còn là người chịu trách nhiệm cho các khoản chi tiêu của nhà mình. Mọi sự liên quan đến tài chính của con, xin tự giải quyết."

Tôi tắt máy, ném nó sang một bên. Tôi bắt đầu thu dọn quần áo vào vali. Từng chiếc áo, từng chiếc váy được gấp gọn gàng. Tôi không cần mang theo những kỷ niệm cũ kỹ đầy đau khổ.

Sáng sớm, tôi thuê một đơn vị vận chuyển chuyên nghiệp để chuyển đồ đến căn hộ mới ở ngoại ô. Căn hộ mà tôi đã đặt cọc từ ba tháng trước, một không gian riêng tư hoàn toàn.

Tôi cầm chìa khóa căn hộ mới trên tay, cảm giác tự do tràn về. Tôi vào phần cài đặt điện thoại, xóa toàn bộ số điện thoại liên quan đến gia đình, chặn tất cả các tài khoản mạng xã hội và bật tính năng chặn số lạ.

Mọi thứ đều đã được thiết lập lại. Mọi thứ đều đã bị cắt đứt.

Tôi đổi số điện thoại mới ngay lập tức. Bây giờ, tôi chỉ là một người lạ giữa thế gian này. Cánh cửa cũ của quá khứ đã đóng lại hoàn toàn. Không còn ai có thể tìm thấy tôi, cũng không còn ai có thể làm phiền tôi.

Tôi bước ra khỏi căn nhà cũ, mỉm cười với ánh nắng đầu ngày. Cuộc chơi kết thúc ở đây. Thế giới mới bắt đầu từ đây.